Azalea Painting

Ces longues étamines recourbées qui signent les Tableaux Azalée

D'où vient ce hérissement de fils autour des corolles ?

Sur les Tableaux Azalée, les pétales ont à peine fini de s'écarter que des filaments s'en échappent déjà, courbés vers le bas puis redressés en crosse, chacun terminé par une pointe orangée ou dorée. Ce n'est pas une fantaisie de peintre : le pinceau a suivi des étamines réellement plus longues que la corolle, que la fleur tend vers l'extérieur au lieu de les garder au creux du calice. Le trait s'affine d'ailleurs à mesure qu'il s'éloigne du cœur, jusqu'à n'être plus qu'un cheveu doré. Chaque corolle projette ainsi des lignes hors de son propre contour, et la toile refuse de se refermer sur un simple rond de couleur.

Cette particularité change tout au moment d'accrocher. Une pivoine ou une rose peinte forme une masse close, que l'œil enveloppe d'un coup ; ici, le regard suit les fils jusqu'à leur pointe, sort de la fleur, puis y revient. La toile occupe visuellement plus de place que sa surface réelle, ce qui lui permet de tenir seule sur un large pan de mur sans y paraître perdue. C'est aussi pourquoi ces œuvres supportent mal d'être serrées les unes contre les autres : elles réclament le vide qui les entoure.

Cinq fils, et non dix : l'œil tranche avant le botaniste

Comptez les étamines d'une corolle sur ces Tableaux Azalée : elles dépassent rarement cinq. Le détail n'a rien d'anecdotique, c'est le partage dont les jardiniers se servent depuis deux siècles entre l'azalée et son cousin le rhododendron, qui en aligne le double. Cinq filaments laissent voir le fond de la fleur, dix le comblent et forment au centre une touffe serrée. Les peintres de ces toiles ont respecté ce compte, et c'est ce qui rend le dessin lisible à trois mètres : on distingue encore l'architecture de la fleur là où un rhododendron peint ne donnerait qu'un amas.

Pourquoi ces pointes orangées éclairent-elles tout un Tableau Azalée ?

C'est le détail que l'on remarque en dernier et que l'on ne quitte plus : au bout de chaque filament d'un Tableau Azalée, une anthère orangée, parfois franchement dorée, pas plus grosse qu'un grain de riz. La plante y loge son pollen, et cette couleur chaude vient trancher sur l'ivoire du fond comme sur le vert sombre des feuilles. Ces points minuscules agissent au mur comme autant de petites braises : ils répondent au laiton d'une poignée, au cuivre d'une lampe, au bois ciré d'un meuble ancien, et suffisent à relier la toile au reste de la pièce.

Turquoise, bleu poudré et liserés dorés : la palette inventée des Tableaux Azalée

Une azalée turquoise, cela existe-t-il au jardin ?

Nulle part, et c'est tout l'intérêt. Les Tableaux Azalée font revenir un turquoise et un bleu poudré qu'aucun massif n'a jamais produits : la fleur réelle va du blanc au rose, au corail, au rouge, au mauve, et s'arrête là. Ce bleu vient du coloriste, pas de la plante. Il prolonge une tradition ancienne, celle des planches botaniques rehaussées à la main et des gouaches peintes en Chine pour l'exportation, où l'on accordait la fleur au goût de l'acheteur lointain plutôt qu'à la vérité du jardin. Ces toiles assument l'écart : elles montrent une azalée rêvée, jamais une azalée cataloguée.

Cet écart a une conséquence très concrète. Une fleur peinte dans ses teintes exactes reste un souvenir de jardin et se cantonne aux pièces qui aiment le végétal ; une azalée passée au turquoise devient un objet de couleur à part entière. Elle s'accorde alors à une faïence, à une étoffe indigo, à un mur vert d'eau aussi bien qu'à un intérieur boisé, sans jamais sonner comme un rappel de jardinerie. C'est ce qui permet à ces toiles de tenir dans un salon comme dans une salle à manger, au lieu de se réserver à la véranda.

Ces liserés dorés qui marbrent les Tableaux Azalée sont-ils inventés ?

Regardez le bord des pétales sur les Tableaux Azalée : un filet plus clair, souvent doré, y court en se brouillant, comme si la couleur avait fui vers l'extérieur. La plante fait cela pour de bon. L'azalée est célèbre pour ses caprices : une branche donne soudain une fleur bordée, flammée ou panachée, différente de toutes ses voisines, et les horticulteurs du siècle des serres ont bâti des collections entières sur ces sautes de couleur qu'ils s'acharnaient à fixer. Peindre ces liserés, c'est peindre l'instabilité même de la fleur, d'où cette impression qu'aucune corolle n'y copie exactement sa voisine.

Pourquoi ce corail saumoné plutôt que le rose des azalées de jardin ?

Suivez le corail d'une toile à l'autre : jamais un rose franc, toujours ce rouge saumoné tiré vers l'orange, éclairci d'ivoire au fond de la corolle et repris en plus sombre dans les veines. C'est la teinte exacte des azalées que l'on forçait sous serre pour les faire fleurir en plein hiver, et les Tableaux Azalée n'en ont pas changé d'un ton. Posée sur le fond ivoire, cernée du vert sombre du feuillage, cette couleur rejoue la seule note vive d'une maison en janvier. C'est une couleur de saison froide, pas de plein été : elle réchauffe les pièces où le jour arrive tard et repart tôt.

Le vide ivoire des Tableaux Azalée, ou la mémoire des planches d'herbier

Ni vase ni horizon : pourquoi ces azalées flottent-elles sur l'ivoire ?

Il vient de plus loin qu'on ne croit. Le vide ivoire qui entoure les fleurs des Tableaux Azalée n'est pas un fond commode : c'est une page. L'azalée est arrivée jusqu'ici par bateau, et bien avant que des plants survivent au voyage, on ne la connaissait en Europe que par des rameaux séchés collés sur feuille et par des gravures coloriées. La collection hérite de cette mise en page d'herbier, où la plante flotte seule au milieu du papier, sans paysage, sans vase, sans horizon. Rien ne vient donc concurrencer la fleur, et le regard n'a qu'un seul endroit où se poser.

Au mur, ce vide travaille pour vous. Un fond ivoire renvoie la lumière de la pièce au lieu de l'avaler, si bien que la toile éclaircit son coin de cloison au lieu de l'assombrir. La fleur paraît d'autant plus nette qu'elle n'a rien autour d'elle, et l'ensemble s'installe aussi bien sur une paroi claire, où il se fond par la marge, que sur une teinte profonde, où le rectangle ivoire agit comme une découpe franche. Voilà pourquoi ces œuvres ne réclament pas un mur aménagé pour elles.

Bouton fermé, fleur ouverte : la règle héritée des herbiers

Prenez une toile au hasard : à côté de la corolle grande ouverte, un bouton encore clos et fuselé, puis une feuille et un tronçon de tige ligneuse. Quatre états de la plante sur la même image, exactement ce que la planche botanique exigeait pour qu'on puisse identifier l'espèce, et les Tableaux Azalée en ont gardé la discipline. L'azalée s'y prêtait mieux que d'autres, car ses fleurs s'ouvrent en bouquet serré, quelques-unes d'abord, les autres ensuite. La toile contient donc du temps : un avant, un maintenant, un bientôt. C'est ce qui la sauve du décor figé et donne l'impression, certains matins, qu'elle a légèrement bougé.

Le pot fleuri de janvier, ressuscité par les Tableaux Azalée

Les Tableaux Azalée montrent la fleur telle qu'on ne la voit jamais assez longtemps : la grappe au sommet de son ouverture, corail sur ivoire, sans le pot doré ni le papier cristal du fleuriste. Ceux qui ont reçu cette plante un jour de janvier en reconnaissent aussitôt la couleur ; ceux qui l'ont cultivée reconnaissent en plus le feuillage menu et sombre, peint ici brindille par brindille. Les autres n'y voient qu'une fleur étrange, hérissée de fils dorés, et c'est une raison de plus de l'accrocher là où le soleil n'entre jamais : palier, chambre au nord, couloir aveugle.

FAQ sur les tableau azalée

Ces toiles montrent-elles des azalées ou des rhododendrons ?

Les deux plantes appartiennent à la même famille, ce qui entretient la confusion. Sur ces toiles, trois signes tranchent : des étamines fines, longues et peu nombreuses, environ cinq par fleur au lieu du double ; une corolle en entonnoir large et mince ; un feuillage menu, sombre et serré, très loin des grandes feuilles cuirassées du rhododendron. La collection reste donc du côté de l'azalée, la plus légère et la plus dessinée des deux.

Pourquoi parle-t-on d'azalée des Indes pour une fleur venue de Chine ?

Le nom lui vient de la route, pas du pays. Les premiers pieds ont voyagé par les comptoirs et les navires des compagnies des Indes, et l'étiquette est restée collée à la plante alors que ses ancêtres poussaient sur des collines chinoises. Ce malentendu se lit encore ici : la fleur peinte est celle des serres européennes, forcée pour s'ouvrir en hiver, avec son corail adouci et son ivoire, plutôt qu'une azalée sauvage de montagne.

Qu'offre-t-on au juste avec une azalée peinte plutôt qu'avec un pot fleuri ?

Le pot d'azalée est un présent d'hiver qui passe rarement le printemps : on l'offre couvert de fleurs, il s'épuise, on le jette. Ces toiles prennent le contre-pied et retiennent la grappe au sommet de son ouverture. En Chine, cette fleur porte le nom d'un oiseau et traîne depuis longtemps une réputation de nostalgie, de pays qui manque. L'offrir ainsi revient à offrir un retour, non une saison qui s'achève.