Quadro Cultura

O marfim craquelado e o ouro baço que voltam em todos os Quadros Culture

De onde vem este craquelado que percorre o marfim dos Quadros Culture?

A mesma superfície regressa de tela em tela nos Quadros Culture: um marfim quente, morno como cera, percorrido por uma rede de finas fissuras. Não é um acidente de pintura, é a memória de um objeto. As máscaras de Veneza fazem-se em papel-cartão, papel colado sobre um molde, depois revestido com uma camada de giz e cola antes de ser pintado. Essa camada envelhece fendilhando-se, e o craquelado torna-se a assinatura de um rosto que serviu. Os pintores mantêm-no porque dá idade à máscara sem envelhecer a tela: pendurado, oferece a uma parede lisa a profundidade de um objeto antigo.

Como é que o ouro destas máscaras permanece quente sem nunca se tornar berrante?

O ouro dos Quadros Culture nunca se comporta como um amarelo. Corre pelas maçãs do rosto, orla uma gola, sublinha uma sobrancelha, e muda com a hora: surdo de manhã, incandescente sob um candeeiro ao cair da noite. Isto deve-se ao douramento veneziano, em que a folha de metal assenta sobre um bolo vermelho que transparece por baixo e puxa o conjunto para o âmbar e o cobre em vez do limão. Daí o calor tão particular destes ouros, que se fazem sentir ao longe sem nunca agredir o olhar. Numa parede, a consequência é simples: estas telas não são as mesmas às nove da manhã e às oito da noite.

Máscaras já usadas: o que o seu desgaste traz a uma divisão recente

Nada é novo nos Quadros Culture: as bordas estão gastas, os brancos viraram bege, os verdes verde-de-cobre, e o douramento falta onde os dedos o retocavam todos os invernos. Estes rostos foram objetos de uso, tirados para a estação e depois guardados o resto do ano, e a pintura conserva o vestígio dessas manipulações. Esse desgaste é exatamente o que os torna habitáveis : numa parede lisa e recente, dá ao olhar algo para explorar de perto, um relevo, um acidente, um sinal de mão, ao passo que uma imagem sem passado se lê de uma só vez e depois se esquece.

Estes Quadros Culture param todos acima dos lábios

A máscara nunca cobre a boca, e não é por acaso

Observe os Quadros Culture uns após outros: a máscara quase sempre termina acima do lábio superior. A testa, as têmporas e as órbitas desaparecem, mas o queixo e a boca ficam nus. Este corte vem de um uso muito preciso. A bauta, a máscara branca mais usada em Veneza, avança o queixo como uma proa e liberta a parte inferior do rosto para poder beber, comer e falar sem se desmascarar. De tela em tela, o corte cai portanto à mesma altura: o marfim interrompe-se bruscamente, e a pele retoma logo acima dos lábios.

Este pormenor faz todo o efeito da coleção. Um rosto a quem se retirou o olhar mas se deixou a boca não é nem retrato nem caveira: é alguém que poderia responder. Tirados os olhos, o olhar do espectador desloca-se de imediato para os lábios, única zona viva da composição. É este deslocamento do olhar que torna estas telas impossíveis de cruzar distraidamente ; notam-se ao atravessar a sala, julga-se ler nelas um escárnio ou uma espera, e volta-se sempre ao mesmo ponto do rosto.

Laca vermelha ou azul-escuro: a boca leva a cor mais viva

As bocas dos Quadros Culture nunca são neutras: laca escarlate, azul-noite, ou simplesmente entreabertas sobre um pouco de sombra. O carnaval adaptava-se mal à meia-tinta, e o teatro veneziano ainda menos: fixado o rosto de uma vez por todas pela máscara, todo o jogo passava pela voz, portanto pela boca, que era preciso tornar legível do fundo da sala. A pintura herda esta regra de palco. O vermelho assume aí o papel do som : projeta-se ao longe, prende o olhar do outro lado de um corredor, e basta para animar um rosto de resto imóvel.

A quem se dirigem estes Quadros Culture de órbitas vazias?

Um rosto sem olhar mas dotado de boca não convém a todas as paredes, e os Quadros Culture assumem essa seleção. Retêm quem lê primeiro os rostos, quem acha a ambiguidade mais divertida do que incómoda, já que nunca se saberá quem está por trás do marfim. Os outros preferirão uma janela pintada sobre uma paisagem. Estas máscaras cruzam-se mais do que se contemplam : colocadas num percurso quotidiano, prendem o olhar um segundo, largam-no, e esse breve encontro repete-se todos os dias sem se gastar.

A névoa da lagoa que dissolve a cidade por detrás dos Quadros Culture

Porque está a cidade por detrás dos Quadros Culture envolta em névoa?

Por detrás dos rostos dos Quadros Culture, a cidade quase nunca é nítida: fachadas, janelas, silhuetas de transeuntes, tudo se dissolve num cinzento morno. Esta bruma não é um recurso fácil de pintor. O carnaval cai no inverno, estação em que a lagoa fabrica a sua própria luz: a água reflete o céu, a humidade dispersa os contornos, e uma viela a trinta passos reduz-se a uma mancha. Os pintores de vistas venezianas do século XVIII já captavam esta atmosfera muito mais do que a pedra. A névoa é aqui um clima, não um fundo cómodo, e é ela que torna estes fundos tão repousantes para o olhar.

Um rosto nítido, uma cidade que se apaga: a hierarquia do olhar

A composição dos Quadros Culture assenta num contraste de nitidez constante: a máscara é dura, precisa, quase tátil, enquanto o fundo perde as arestas. O olhar lê esta diferença como distância, e a parede deixa de ser plana. A vantagem é muito concreta: numa parede estreita, num corredor, num troço entre duas portas, estas telas abrem em profundidade em vez de em largura e não esmagam a divisão. Comportam-se como uma abertura feita na parede, desde que se lhes deixe um pouco de vazio à volta para que a névoa respire.

Este tricórnio e este véu negro fazem Veneza sem um único monumento

Nem gôndola, nem ponte, nem basílica: os Quadros Culture nomeiam Veneza de outra forma. Um tricórnio emplumado, uma larga gola, um véu negro, um cordão de passamanaria que pende ao longo de uma face — estes poucos sinais bastam, porque formavam um verdadeiro uniforme. A máscara branca usava-se com o chapéu de três bicos e a capa escura, traje que apagava a condição e por vezes o sexo nas ruas da República. A cidade anuncia-se aqui por uma peça de vestuário, nunca por um postal : quem conhece reconhece, quem ignora vê um belo rosto disfarçado.

FAQ sobre os quadros culture

Que fazem o tricórnio e a larga gola à volta destas máscaras?

Pertencem ao traje, não à fantasia do pintor. A máscara branca veneziana usava-se com um chapéu de três bicos e uma grande capa escura: o conjunto permitia circular pela cidade sem ser identificado. A gola, essa, vem dos trajes de cena da comédia italiana. Nestas telas, estes acessórios funcionam como moldura natural: envolvem o rosto, prendem o olhar ao centro e dão a cada figura uma silhueta imediatamente reconhecível.

Estas órbitas vazias não tornam as máscaras inquietantes numa entrada?

Muito menos do que se teme, porque a boca continua viva. Um rosto de olhos mascarados mas de lábios coloridos nunca resvala para o lado da caveira: conserva uma expressão, muitas vezes zombeteira, por vezes sonhadora. O anonimato veneziano era festivo e não fúnebre, e a pintura restitui-o assim. Numa entrada, o efeito obtido é o de uma atenção suspensa, como se alguém se tivesse acabado de voltar à nossa chegada.

Em que diferem estas máscaras venezianas das máscaras rituais africanas ou japonesas?

Pela sua função, e vê-se logo. A máscara veneziana é civil: não convoca nem antepassado nem espírito, suspende apenas a condição social durante uma estação. Daí rostos que continuam humanos, de proporções justas, pele de marfim e lábios verdadeiros, ornados em vez de deformados. As máscaras rituais, essas, transformam os traços para figurar outra coisa que não um ser humano. Penduradas, estas telas permanecem portanto mundanas e teatrais, nunca sagradas.