Quadro Marguerite

O fundo antracite e a luz branca dos quadros Marguerite

De onde vem esta impressão de pérola quando a margarida pousa sobre o antracite?

A primeira coisa que impressiona diante destes quadros Marguerite é a ausência total de prado: a flor branca destaca-se de um fundo antracite, quase negro, como uma jóia pousada sobre um tecido escuro. A aproximação não é arbitrária. O próprio nome da flor vem do latim margarita, a pérola, herdado do grego e vindo ainda mais longe, do Oriente; os nossos antepassados viam neste disco nacarado uma gema caída na erva. Os joalheiros apresentam desde sempre as suas pérolas sobre veludo escuro, porque só a escuridão revela o nácar.

Numa parede, esta escolha vê-se de imediato. Um fundo claro dispersa a luz e apaga os brancos; um fundo profundo funciona como uma câmara escura e concentra o olhar nas corolas. Penduradas numa divisão iluminada à noite, estas composições não se apagam, ganham intensidade quando o candeeiro se acende, ao contrário de muitas telas florais que se desvanecem. É isso que lhes permite ocupar uma parede escura, um corredor sem janela ou o fundo de uma biblioteca, lugares onde uma aguarela campestre desapareceria logo.

O branco dos quadros Marguerite nunca é duas vezes o mesmo

Observe de perto os brancos: nos quadros Marguerite, nenhum é idêntico. Um tende para o rosa onde o fundo é magenta, outro fica gelado de turquesa, um terceiro toma o cinzento de cinza da vizinhança antracite. A botânica explica esta flexibilidade melhor do que a pintura. O branco de uma pétala de margarida não vem de nenhum pigmento: nasce de minúsculas bolsas de ar presas entre as células, que devolvem toda a luz recebida sem reter cor alguma. Por outras palavras, uma margarida não tem tonalidade própria, usa a que a rodeia.

Este pormenor muda a maneira como estas telas vivem em sua casa. Uma flor sem pigmento torna-se um espelho: as corolas tingem-se da cortina, do soalho, da luz da manhã, depois de outra coisa ao entardecer. Um quadro pendurado em frente a uma janela virada a poente não apresentará os mesmos brancos ao meio-dia e às sete da tarde. Esta instabilidade, longe de ser um defeito, dá à coleção uma respiração que os motivos muito coloridos não conhecem : o motivo fica, a tonalidade mexe-se.

Estas flores deviam estar a dormir, pintámo-las bem abertas

Um pormenor deveria alertar o olhar atento diante destes quadros Marguerite: as flores estão completamente abertas enquanto a noite ocupa todo o fundo. Num prado, isso nunca acontece. A margarida e a sua pequena prima dos relvados fecham-se ao crepúsculo, recolhem as pétalas em cone e só voltam a abrir de manhã; este vaivém diário valeu-lhe o velho nome de olho do dia. Pintar a flor desabrochada sobre uma noite de tinta é, portanto, fixar um instante que a natureza recusa, um pleno meio-dia conservado na escuridão.

O efeito, uma vez a tela pendurada, é muito concreto: obtém-se uma imagem de sol pleno que já não depende da hora. Num quarto, num corredor recuado, numa divisão virada a norte, estes quadros introduzem uma claridade que a janela não fornece. Distinguem-se assim das grandes vistas de campos floridos, que sobretudo mostram o momento em que foram captadas. Aqui, a flor permanece aberta durante todo o ano, indiferente à estação, ao céu do dia e à chegada da noite.

O que os quadros Marguerite mostram quando nos aproximamos do coração

Quantas flores se escondem num coração açafrão?

Aproxime-se do centro: o que os quadros Marguerite apresentam como um coração açafrão não é um coração, e a flor não é uma flor. Este disco abaulado reúne dezenas, por vezes centenas de flores tubulosas, cada uma completa com os seus estames; a coroa branca que o rodeia é feita de outras flores ainda, achatadas em lâminas. O que se toma por uma margarida forma na realidade uma assembleia cerrada de cerca de cem flores, reunidas num só disco para se fazerem notar de longe pelos insetos.

Esta estrutura explica a textura tão particular da coleção. O açafrão do centro nunca é uma mancha lisa: fervilha, pica, apanha a luz de forma diferente das pétalas mates. Numa parede torna-se um ponto quente minúsculo mas irresistível, um foco alaranjado no meio de fundos frios ou saturados. É ele que dá vontade de nos aproximarmos, e é ele também que permite a estas telas responderem a um cobre, a uma madeira de mel ou a um tecido ocre sem que se tenha calculado nada.

Porque é que os quadros Marguerite conservam botões ainda fechados?

O motivo repete-se de tela em tela nos quadros Marguerite: ao lado das flores desabrochadas, botões redondos e verdes, ainda fechados, por vezes mais numerosos do que as corolas abertas. O que se vê não é então uma pétala dobrada, mas o invólucro, essa coroa de pequenas folhas verdes que envolve a flor até ao dia da abertura. Os pintores de flores compreenderam muito cedo o uso do botão: introduz a duração numa imagem imóvel. Uma corola aberta diz o instante, um botão fechado anuncia o que virá.

Para o olhar, estes botões desempenham um segundo papel, puramente rítmico. O seu verde franco e a forma cheia cortam a repetição das coroas brancas, impedem que a composição deslize para uma sementeira regular e colocam pausas escuras entre as flores. É por isso que estas telas suportam ser olhadas por muito tempo sem cansar: oferecem duas velocidades de leitura, primeiro o brilho das flores abertas, depois a contagem dos botões que não tínhamos reparado. Numa divisão onde nos demoramos, canto de leitura ou sala, este pormenor conta mais do que se pensa.

Caules apenas mais largos do que um traço sustentam a composição

Os caules, nos quadros Marguerite, ocupam tanto espaço como as flores: longos, lisos, apenas mais largos do que um traço de pincel, sobem sem qualquer acidente até à corola, acompanhados de ervas finas que se inclinam. Esta nudez não é invenção de pintor. A margarida lança as suas hastes quase sem folhas, sendo a maior parte da folhagem agrupada em roseta rente ao chão; o que sobe é portanto uma linha pura, sem ramo nem ramificação. Poucas flores oferecem um traçado tão nítido.

Daí uma consequência muito prática na hora de pendurar. Estas verticais finas pedem formatos altos e lugares estreitos: um painel entre duas janelas, um pedaço de parede encaixado perto de uma porta, uma caixa de escadas. Os caules prolongam aí a altura da divisão em vez de a cortar, e as ervas inclinadas trazem a única diagonal da imagem. Onde um ramo denso faz massa e pesa, estas composições ficam arejadas e deixam respirar uma parede já bem ocupada.

Turquesa, magenta, preto: a liberdade de cor dos quadros Marguerite

Nenhum prado produziu jamais uma margarida turquesa

Uma margarida turquesa não existe, uma margarida preta também não. Os quadros Marguerite apresentam-nas no entanto, ao lado de rosas intensos e de corações açafrão levados ao máximo. Esta liberdade tem uma razão antiga: a margarida branca é, desde sempre, a flor que se colore. Os floristas fazem-na beber uma água tingida que o caule sobe até às pétalas, e a experiência repete-se em todas as escolas com um copo de tinta. Como a sua brancura não assenta em nenhum pigmento, aceita qualquer tonalidade sem resistência.

Estas telas não fazem mais do que levar o processo muito mais longe do que o vaso. Mantêm a forma exata, o disco, a coroa, o caule, e mudam apenas a cor: deslocamento discreto, mas suficiente para tirar a flor do registo campestre. O resultado fala a quem gosta de cor franca sem querer um tema abstrato. Reconhece-se a flor à primeira vista, e percebe-se à segunda que foi inventada. É esta distância, mais do que a própria flor, que prende o olhar.

Um disco, uma coroa: a flor que qualquer mão sabe traçar

Observe a construção dos quadros Marguerite: um círculo, uma coroa de lâminas brancas, uma linha vertical. Nada mais. É o primeiro desenho de flor que traça uma mão de criança, e sem dúvida a forma vegetal mais legível de todo o repertório. Esta economia fez carreira muito para além dos prados: rosáceas de pedra, azulejos, marchetaria, tecidos estampados dos anos setenta, até à roda em estrela das antigas máquinas de escrever, que se baptizou de margarida. Uma forma que sobrevive a todas estas reduções acaba por tornar-se um sinal, e é esse sinal que estas telas retomam, recarregado de cores que nenhum azulejo teria ousado.

É precisamente isto que permite as liberdades da coleção. Uma flor de desenho complicado, peónia ou orquídea, deixa de ser ela própria assim que se muda a cor; a margarida, pelo contrário, continua reconhecível em turquesa, em preto, sobre magenta ou sobre um fundo multicolor, porque a sua silhueta transporta sozinha toda a informação. Para uma parede, isto dá imagens francas, legíveis de longe, compreendidas num segundo desde a soleira de uma divisão e detalhadas apenas quando nos aproximamos.

O que os fundos saturados dos quadros Marguerite fazem a uma divisão

É preciso olhar para trás das flores, pois nos quadros Marguerite o fundo ocupa muitas vezes mais superfície do que elas: magenta intenso, antracite surdo, camadas abstratas onde se cruzam várias cores. Estas manchas saturadas não servem de decoração; são elas que decidem o clima da imagem. Tirada do prado e pousada sobre uma cor pura, a flor dos caminhos perde o ar de colheita e torna-se um motivo gráfico assumido, mais próximo do cartaz colorido do que do ramo de campo.

Na prática, é portanto o fundo que se deve observar para escolher a divisão. Um magenta profundo anima uma parede branca, combina com uma madeira loura ou com um soalho antigo e aguenta muito bem uma entrada ou uma cozinha, lugares por onde se passa depressa e onde uma cor franca funciona melhor do que um gradiente subtil. Os fundos escuros, por seu lado, pedem as divisões onde se permanece: quarto, escritório, canto de leitura. A flor não muda; é o fundo que a envia de uma divisão para outra.

Perguntas frequentes sobre o quadro marguerite

Estas margaridas turquesa e magenta existem na natureza?

Não. A natureza fica-se pelo branco de centro amarelo, com o rosa das pequenas margaridas cultivadas como única fantasia. O turquesa, o preto contornado, o magenta resultam da escolha do pintor. A flor suporta-o porque a sua forma, um disco e uma coroa, a torna identificável qualquer que seja a cor: vê-se primeiro uma margarida, nota-se depois que foi repintada, e esta distância faz todo o interesse da coleção.

Margarida ou bonina: qual se vê nestas telas?

A margarida grande, sem hesitação. A bonina permanece minúscula, rasteira nos relvados, com um disco pouco mais largo do que uma unha. Aqui, as hastes são longas e nuas, as corolas largas, o coração açafrão bem destacado: são as proporções da margarida dos prados e dos taludes. Só a fantasia das cores, estas pétalas debruadas de rosa, empresta alguma coisa às boninas de jardim, conhecidas pelas suas tonalidades intensas.

A margarida não será demasiado flor de prado para uma parede afirmada?

É precisamente isso que estas telas desfazem: o prado desapareceu. Nada aqui do cesto florido nem do pastel delicado: a flor está isolada, ampliada, reduzida a um disco açafrão e a uma coroa de branco, e lançada sobre um fundo antracite ou magenta que não procura a nuance. Os botões verdes ainda fechados quebram a simetria, os caules traçam verticais secas. Temos aqui uma imagem vegetal nítida, quase gráfica, que nada tem de piegas.