Quadros Bombeiros

O azul-noite e o laranja das chamas: o par que sustenta os Quadros Bombeiros

De onde vem este azul de fato que contorna cada chama?

Olhe para estes Quadros Bombeiros de longe, de olhos semicerrados: restam apenas duas massas, um calor que sobe e um frio que o rodeia. O laranja ocupa o centro, o azul segura as margens e os ombros. Porque este azul não é uma noite pousada por trás da cena: é o próprio fato, mangas, gola, costas curvadas, pintado com escuridão suficiente para absorver a luz. E como o azul e o laranja se opõem no círculo cromático, cada um exalta o outro: quanto mais escuro o tecido, mais a chama arde. O pintor não procurou este contraste, encontrou-o já montado no tema.

Esta lei do contraste simultâneo explica também por que razão estas telas parecem iluminadas por dentro, embora nenhuma lâmpada apareça. O azul, ao escurecer até ao negro, cava o espaço; o laranja, por sua vez, avança em direção ao olhar e parece transbordar da moldura. Numa parede, o efeito prolonga-se: colocadas diante de uma divisória muito clara, estas obras ganham violência; diante de um reboco cinzento ou de uma madeira escura, acalmam-se e guardam apenas a sua brasa. A superfície que as acolhe decide, portanto, a temperatura de toda a divisão.

Porque é que o vermelho de quartel quase nunca aparece?

A primeira reação, diante de um tema assim, seria pintar tudo de vermelho: vermelho do camião, vermelho do quartel, vermelho do giroscópio. Ora, estes quadros bombeiros afastam-no quase por completo. O que arde aqui não tem contorno: o laranja passa a amarelo junto ao foco, esgota-se em castanho baço quando entra no fumo e deposita-se em rastos mais do que em chapados. O vermelho teria permanecido um sinal, uma cor de emblema fixada de uma vez por todas; o laranja, pelo contrário, obriga a tela a mostrar um fogo que ainda se move, e poupa à parede a saturação de um grande vermelho laqueado.

O ouro que aflora nos Quadros Bombeiros: reflexo pintado ou memória de cobre?

Um calor metálico atravessa vários destes quadros bombeiros: arestas douradas nos ombros, um brilho na casca do capacete, fios de latão que seguem as pregas de uma manga. Pensa-se primeiro num simples reflexo das chamas, só que o ouro continua onde o fogo já não chega, num dorso virado, numa borda da imagem que ficou escura. Não reflete, recorda : a casca de cobre batido e o seu penacho, brilhantes muito antes dos capacetes mates de hoje. O pintor guardou a cor como um tom herdado mais do que escolhido.

Este veio dourado tem uma consequência muito concreta para quem pendura uma destas obras. O ouro não é propriamente uma cor, é uma reflexão: muda conforme a hora e a fonte de luz da divisão. De manhã, tende para o mel; sob um candeeiro quente à noite, aproxima-se do bronze e faz subir o laranja das chamas. Um quadro desta coleção nunca se vê duas vezes da mesma maneira no mesmo dia, o que o torna precioso num vestíbulo ou num corredor onde apenas se passa.

O que o fumo engole e o que revela nos Quadros Bombeiros

Sob o capacete e a viseira, nenhum rosto: porquê?

Aproxime-se destes quadros bombeiros e procure um olhar: não o encontrará. O capacete desce, a viseira devolve a luz numa barra clara, a máscara ocupa o resto. O que subsiste é um recorte: ombros, costas, um braço estendido para um degrau. O pintor pára exatamente onde pára o equipamento, e tem razão, porque numa intervenção o homem desaparece sob o seu fato, a ponto de os colegas o reconhecerem pelo andar mais do que pelos traços. A tela regista esse desaparecimento, não o corrige.

O resultado vale mais do que um retrato. Uma silhueta não pertence a ninguém e, por isso, pertence a todos: quem a olha pode alojar nela um irmão, um pai, um vizinho de andar, ou a si próprio aos vinte anos. É também isto que torna estas obras suportáveis no dia a dia, pois um rosto sofredor numa parede de sala pesa muito depressa, enquanto uma forma em movimento, nunca. A silhueta cede lugar à lembrança de quem passa diante dela, e é exatamente isso que se pede a uma imagem cruzada dez vezes por dia.

O fumo é um fundo ou o tema dos Quadros Bombeiros?

O cinzento que ocupa metade destes quadros bombeiros passa por cenário; na verdade faz todo o trabalho. Apaga os fundos, suprime as paredes, retira ao olhar qualquer referência de distância, de modo que a cena poderia decorrer no terceiro andar ou no fundo de um armazém. Os pintores conhecem há séculos este poder do vapor e da bruma: quanto mais uma forma se afasta, mais empalidece e se dilui. O fumo aplica esta regra com brutalidade, em alguns centímetros em vez de várias léguas.

Esta conquista do vazio tem interesse direto numa parede. Uma imagem saturada de pormenores exige espaço à sua volta e recusa a vizinhança; aqui, amplas zonas cinzentas respiram e aceitam a proximidade de uma estante, de um espelho ou de uma moldura mais pequena. O cinzento desempenha o papel de amortecedor entre o laranja do fogo e a cor da sua parede, o que explica que se possa pendurar uma obra destas numa divisão já colorida sem que nada choque nem reclame atenção permanente.

Este halo que sobe do chão: o fogo ilumina os capacetes por baixo

Uma singularidade salta à vista quando se alinham estes quadros bombeiros: a luz não cai do céu, sobe. O foco fica rente ao chão, ilumina os queixos, as axilas, a face inferior dos degraus, e projeta as sombras para cima. Quase toda a pintura ocidental se construiu sobre o inverso: uma claridade vinda de uma janela, lá em cima à esquerda. Esta iluminação invertida basta para criar a inquietação e a atenção que estas obras provocam, antes mesmo de se identificar com precisão o que mostram.

É preciso ter isto em conta ao escolher o seu lugar. Uma tela cuja fonte luminosa vem de baixo contradiz-se sob uma iluminação zenital violenta: as duas luzes disputam-se. Ela dá o melhor de si acima de um móvel baixo, perto de um candeeiro pousado no chão ou de uma salamandra, onde a iluminação real da divisão prolonga a da tela. Descobre-se muitas vezes este acordo por acaso, ao deslocar um candeeiro numa noite, e nunca mais se volta a pôr a obra na posição inicial.

Escada, machado e tinta projetada: a gramática dos Quadros Bombeiros

A que se deve a omnipresença da escada nestes quadros bombeiros?

É impossível percorrer estes quadros bombeiros sem esbarrar numa escada: inclinada, erguida em pleno cinzento, cortada secamente pela margem da imagem. Veja para onde leva. Nunca para o chão, sempre para a parte alta da tela, para uma zona que o fumo ainda não tornou legível. Conta o socorro pela fachada, aquele que se tenta quando a escadaria está bloqueada, e é também a ferramenta mais antiga do ofício, anterior às bombas e aos veículos. O pintor coloca-a em primeiro plano, mais nítida do que o homem que a sobe.

Para o olhar, este objeto traz algo que nenhum outro atributo oferece: uma trama. Os degraus recortam a superfície em intervalos regulares, como uma pauta musical, e esta regularidade realça a desordem das chamas em volta. Impõe também uma direção de leitura, de baixo para cima, a contracorrente dos nossos hábitos. O formato vertical encontra aí a sua justificação, e com ele as paredes que se julgam inutilizáveis: um trumeau estreito entre duas portas, a face de uma escadaria, o pano de divisória que domina uma consola.

Os salpicos de tinta projetada: faíscas ou jato de mangueira?

Em vários destes quadros bombeiros, a cor não fica sossegada dentro das formas: esguicha, cai em gotas, deixa escorridos e constelações de pontos sobre o cinzento. Este vocabulário da projeção não foi escolhido para parecer atual. Imita dois fenómenos que este tema é o único a reunir: a faísca que salta de um foco e a água pulverizada que cai em chuva sobre os operacionais. O gesto do pintor, que lança a cor à distância, reproduz quase exatamente o do homem que segura a lança.

Capacete e machado: duas formas que se identificam a três metros

Coloque-se à entrada de uma divisão onde estejam pendurados estes quadros bombeiros: antes de distinguir seja o que for, terá reconhecido duas formas, a calote arredondada do capacete e o gume oblíquo do machado. São os únicos contornos fechados da tela; tudo o resto, ombros, chamas, fumo, permanece aberto e difuso. O pintor trata-os como atributos, à maneira dos santos antigos reconhecidos pela sua roda ou pela sua chave: identificam a personagem num instante, sem uma palavra escrita e sem o mais pequeno rosto.

Esta legibilidade imediata muda a forma como estas obras ocupam um lugar de passagem. Um quadro que exige dois minutos de exame apaga-se num corredor; este entrega-se inteiro ao primeiro olhar, reservando os escorridos e os brilhos para quem se aproxima de facto. Por isso a coleção se adapta tão bem a um vestíbulo ou a uma sala comum como a um escritório. A leitura de longe e a leitura de perto formam aí duas experiências distintas, oferecidas por uma só e mesma imagem.

FAQ sobre os quadro bombeiros

É preciso ser bombeiro ou ter um bombeiro próximo para pendurar estas telas em casa?

Não, e é até o inverso que impressiona: vê-se primeiro um dorso que sobe, um halo laranja rente ao chão e amplas zonas cinzentas, antes de se ver uma profissão. Um antigo sapador lá reconhecerá o seu passado, um pai verá a vocação de um filho, um apreciador de pintura deter-se-á nos escorridos e no azul dos ombros sem pensar um segundo num quartel. O tema é muito preciso, e no entanto legível por qualquer pessoa.

O fogo e o fumo podem inquietar uma criança que dorme no quarto?

Raramente, porque estas obras não mostram um sinistro, mas alguém que avança dentro dele. A criança identifica primeiro o capacete, a escada e o machado, três objetos que conhece dos seus brinquedos, antes mesmo de compreender as chamas. A figura está de pé, virada para o perigo, nunca vítima: é uma imagem de proteção. O fumo cinzento, além disso, suaviza tudo o que o laranja poderia ter de demasiado vivo num quarto.

O que distingue estes quadros bombeiros de uma imagem de camião vermelho ou de quartel?

Tudo, a começar pela cor. O camião impõe o seu vermelho laqueado, os seus cromados e o seu enquadramento alongado: é um retrato de máquina, brilhante e imóvel. Aqui, a pintura prende-se ao humano no meio do fumo, em laranja, cinzento e azul-noite, com uma composição que sobe em vez de se espalhar. Uma diverte um quarto de criança pequena, a outra sustenta uma parede de adulto e conserva a sua intensidade durante anos.