Quadro Lys

O que o azul das jarras conta nos Quadros Lys

Porque são quase sempre azuis as jarras dos Quadros Lys?

Olhe para estes quadros Lys um a um: a flor varia, o recipiente muito menos. Azul profundo, turquesa vivo, vidro transparente que toma a cor da sombra à sua volta — a jarra puxa quase sempre para o azul. Não é um capricho de pintor. O branco das pétalas é um valor extremo, quase sem cor própria; pousado contra um azul frio, aquece de imediato, parece cremoso, ligeiramente dourado junto à garganta. Contra um pote castanho ou verde, apagar-se-ia. Aqui o azul é uma ferramenta, não um ornamento.

O hábito vem de longe. Os ramos pintados nos ateliês do Norte punham as suas flores em jarros de faiança azul e branca, imitados da porcelana vinda da China, porque o cobalto era praticamente o único pigmento capaz de sobreviver a uma cozedura a alta temperatura. O azul não era, portanto, uma escolha de gosto: era aquilo que a cerâmica sabia fazer, e mais nada. Séculos depois, estas telas herdam-no sem pensar, e a jarra azul continua a servir de base escura a flores que, essas, sobem para a claridade.

Este branco e este azul são os que o anjo estendia a Maria

O par que domina estes quadros Lys — um branco resplandecente, um azul denso — não tem nada de acaso decorativo. É o duo da Anunciação, repetido durante séculos: o arcanjo estende um lírio branco a uma mulher envolta num manto azul, e esse azul valia mais que o ouro, porque se moía a partir de uma pedra vinda de muito longe. O olhar europeu foi treinado durante seiscentos anos a ler estas duas cores juntas. Quando voltam hoje num simples ramo pousado numa mesa, a solenidade permanece, mesmo desligada da sua narrativa.

É isso que explica uma impressão frequentemente sentida diante destas telas: acalmam sem serem suaves. Um ramo de peónias consola, um ramo de lírios impõe silêncio. A diferença deve-se a essa herança, mas também à forma da flor, direita, amplamente aberta, voltada para quem olha como um endereço direto. Numa entrada ou por cima de uma consola, estes ramos criam uma zona de calma ligeiramente cerimoniosa: sustentam a divisão em vez de a aquecer, e aguentam muito bem ficar sozinhos na sua parede.

Em que parede pendurar estes Quadros Lys para que as pétalas se acendam?

Tudo depende da escuridão que a tela já traz consigo: estes quadros Lys levam a sua própria noite, pois os fundos são castanhos, cor de romã ou francamente negros. Numa parede clara, essa massa escura recorta um retângulo muito nítido e as pétalas brancas parecem acender-se por dentro: é o resultado mais impressionante. Numa parede escura, o fundo da tela confunde-se com a parede e restam apenas as flores, suspensas no negro, o que dá algo mais misterioso, quase flutuante. As duas soluções funcionam; simplesmente não dizem a mesma coisa.

Fundos cor de romã e noites castanhas: de onde vem o brilho branco dos Quadros Lys

Sem estes fundos cor de romã e negros, o lírio branco não existiria

Digamo-lo simplesmente: num fundo claro, estes quadros Lys não existiriam. A pétala branca é o valor mais claro de que um pintor dispõe ; pousada numa superfície pálida, dissolve-se, torna-se um buraco branco em branco. Os castanhos profundos, os cor de romã e os negros desta coleção não são, portanto, um capricho circunstancial: são as únicas superfícies contra as quais um branco pode modelar-se, mostrar os seus cinzentos azulados nas concavidades e a sua luz franca na borda virada das pétalas.

É a lição das naturezas-mortas antigas, pintadas sobre preparações avermelhadas ou escuras que se deixavam respirar à volta do ramo. O cor de romã, em particular, nunca é neutro : é um vermelho apagado, complementar do verde das hastes, que faz vibrar as folhas sem que se dê por isso. Uma vez pendurado, um fundo assim comporta-se como uma abertura escavada na parede: o olhar entra em vez de deslizar, e a divisão parece ganhar alguns centímetros de profundidade desse lado.

Estes Quadros Lys pintam a hora exata em que a flor perfuma

A noite regressa tantas vezes nestes quadros Lys que se pode ver neles outra coisa além de um gosto por atmosferas calmas. Os grandes lírios brancos em trombeta redobram o perfume ao cair do dia : a corola pálida, amplamente aberta, serve de referência às traças, e o odor sobe de repente no início da noite numa divisão fechada. Pintar um lírio ao crepúsculo é, portanto, pintá-lo no momento em que mais age, em que ocupa uma sala inteira sem que sequer olhemos para ele.

Vê-se isso na maneira como estas telas são iluminadas. A luz nunca vem de frente : desliza pelo lado, toca o topo de uma corola, deixa metade do ramo numa penumbra castanha. Os botões ainda fechados ficam quase invisíveis, reduzidos a fusos verdes que só se distinguem ao aproximar-nos. O pintor não procura mostrar tudo: mostra o que a luz do fim do dia deixa ver, e a sombra faz o resto do trabalho. É isso que dá a estes ramos o ar de terem sido surpreendidos em vez de simplesmente pousados.

Em contraponto, alguns Quadros Lys onde a luz atravessa a pétala

Nem todos os quadros Lys desta coleção são noturnos, e é precisamente isso que impede o conjunto de girar em círculo. Alguns passam para o lado oposto, para as primeiras horas: uma luz azulada e rasante entra pelo lado, as pétalas tornam-se quase translúcidas, o vidro da jarra começa a brilhar em vez de absorver. O lírio suporta notavelmente esta luz porque a sua flor é fina, próxima da cera, e um raio a atravessa de lado a lado em vez de parar na superfície.

Para uma parede, a diferença é muito concreta. As telas da manhã trazem frescura e suportam uma divisão já clara, uma cozinha, uma sala de jantar virada a nascente. As da noite exigem, pelo contrário, um canto mais abrigado, onde não tenham de lutar contra uma grande janela. Muitas pessoas acabam por ficar com as duas e distribuí-las por divisões diferentes: a mesma coleção dá então duas horas do dia a uma mesma casa, sem nunca se repetir de uma divisão para a outra.

O detalhe das pétalas, ou como ler um Quadro Lys de perto

De onde vêm os pontos escuros semeados nas pétalas dos Quadros Lys?

É o detalhe que mais surpreende assim que nos aproximamos de um quadro Lys cor-de-rosa ou creme: as pétalas estão salpicadas de pequenos pontos escuros, por vezes minúsculos relevos, como uma chuva de manchas que parte da garganta. Nada de acidental aí. Estas pintas são guias de néctar : traçam um caminho que o inseto segue até à base da flor, onde está o açúcar. A flor traz o seu modo de utilização impresso em si mesma, e o pintor copia-o mancha a mancha.

Estes lírios salpicados também não são os mesmos que os grandes lírios brancos lisos. Descendem de espécies vindas do Japão, chegadas à Europa no século dezanove e depois cruzadas para dar estas variedades cor-de-rosa e creme de garganta escura. A coleção parece assim hesitar entre dois mundos: de um lado uma flor branca e lisa, quase emblemática; do outro uma flor carnuda, manchada, francamente vinda de outras paragens. Os dois encontram-se nos mesmos jarros azuis, e essa proximidade faz boa parte do prazer que se sente com o conjunto.

Os estames, que os floristas cortam e que estas telas conservam

Observe o centro de um quadro Lys: seis longos estames saem da corola, arqueados, carregados de um pó ruivo, e um pistilo ainda mais comprido ultrapassa-os. Num ramo verdadeiro, estes estames são quase sempre retirados logo na compra, porque o pólen mancha irremediavelmente uma toalha ou uma manga. Os pintores, pelo contrário, guardam-nos sistematicamente. A razão é simples: este ruivo alaranjado constitui a única nota quente de uma imagem feita de brancos, azuis e verdes. Retire-a, e todo o conjunto arrefece de repente.

Este ponto de cor minúsculo tem um papel desmesurado numa parede. Dá ao olhar um sítio preciso onde pousar, impede que o ramo se reduza a uma massa pálida quando o vemos de longe, e recorda discretamente o cor de romã ou o castanho do fundo, o que cose a imagem. É também isso que separa uma flor pintada de uma flor fotografada: o pintor guarda deliberadamente o que o florista retira, porque compõe uma imagem e não um ramo destinado a durar oito dias numa mesa.

A verticalidade, eis o que os Quadros Lys impõem a uma parede

Uma coisa salta à vista assim que alinhamos estes quadros Lys: tudo sobe. As hastes são direitas e rígidas, as folhas prendem-se ao longo do caule como lâminas, as flores abrem no alto, e um botão ainda fechado prolonga muitas vezes a linha mais um degrau acima. Nenhuma outra flor cortada se mantém desta maneira. A consequência é muito concreta : estas imagens trabalham em altura, alongam um pano de parede estreito, encaixam bem entre duas portas, por cima de um costado de sofá ou numa caixa de escada.

Perguntas frequentes sobre os quadros lys

Os lírios destes quadros têm alguma ligação com a flor-de-lis das armas francesas?

Quase nenhuma, e vê-se a olho nu. O emblema real é um motivo de três ramos, plano e simétrico, que a maioria dos especialistas associa a uma íris dos pântanos esquematizada, e não a um verdadeiro lírio. As flores destas telas são Lilium: seis tépalas amplamente abertas em estrela, seis estames salientes, uma garganta profunda e por vezes manchada. Nada a ver com um brasão. Quem procura uma referência heráldica ficará desiludido; quem gosta de flores cortadas ficará satisfeito.

O que traz um ramo de lírios que um ramo de rosas ou de peónias não traz?

Uma direção. A rosa e a peónia formam massas redondas, sem orientação, que preenchem suavemente uma moldura. O lírio, esse, é uma arquitetura: haste vertical, folhas em lâminas, corola aberta que aponta para si. A imagem ganha em tensão o que perde em redondez. Acrescente o branco, esse branco leitoso e franco que nenhuma rosa atinge e que serve de fonte luminosa numa tela escura. Escolhem-se estes ramos quando se quer presença em vez de doçura.

O lírio branco evoca os ramos fúnebres: estes quadros não são tristes?

A inquietação é frequente em Portugal, onde o lírio branco continua associado às composições fúnebres. Estas telas desarmam-na de duas maneiras. Pelo recipiente, antes de mais: são jarras domésticas, azuis ou de vidro, pousadas numa mesa, nunca coroas. Pela cor, depois: o turquesa, o cor-de-rosa salpicado, o cor de romã e os cremes quentes puxam o conjunto para o íntimo. O que subsiste é a calma e uma certa solenidade, não a tristeza.