Quadro Militar

Porque é que os quadros militares desta coleção viram as costas às cores do uniforme

Para onde foi o caqui que se esperava?

Primeira surpresa ao percorrer estes quadros militares: a cor do uniforme não aparece em lado nenhum. Nada de castanho de trincheira, nada de verde-azeitona, nada de areia. Em vez disso, turquesa, rosa, um laranja de fim de tarde, dourado em abundância. Ora o caqui tem uma história muito precisa: vem de uma palavra que significa poeira, e foi adotado por uma só razão, fazer desaparecer o homem na paisagem que atravessa. Pintar um soldado em turquesa e ouro é, portanto, devolver-lhe exatamente aquilo que o uniforme lhe tirara: a visibilidade.

Esta inversão muda tudo para quem pendura. O tema militar sofre habitualmente de uma reputação de cor triste, de cinzentos e de terra, difícil de integrar numa sala clara. Aqui essa questão já não se coloca: estas telas trazem, pelo contrário, uma das gamas mais vivas da loja, saturada e solar. Pode-se gostar do uniforme sem ter de escurecer a parede. Uma parede branca, uma madeira clara, um tapete pálido acolhem-nas sem esforço, onde uma cena de batalha clássica pareceria logo pesada e deslocada.

Azul contra laranja: o camuflado virado do avesso

Olhe para as cores aos pares e o mecanismo torna-se evidente: azul e laranja, turquesa e amarelo, rosa e dourado, vermelho e ouro. Os quadros militares reunidos aqui assentam quase todos em duas tonalidades opostas, uma fria, outra quente, sem uma terceira voz que as desempate. Não se trata de um capricho de paleta. Uma silhueta recortada por um contraste de temperatura lê-se de imediato, a qualquer distância : era exatamente a exigência das marcas pintadas outrora numa fuselagem ou no flanco de um blindado, que um homem devia reconhecer num segundo e de muito longe.

Esta construção em dois tempos tem uma consequência concreta em casa. Basta que um dos dois tons já exista na divisão, um cadeirão alaranjado, uma lombada azul, um cobre, uma parede profunda, para que a tela pareça ter sido escolhida para aquele lugar preciso. Apenas duas cores, são duas vezes mais hipóteses de acertar. É também isto que permite reunir várias peças da coleção sem que a parede comece a gritar: o par muda de tela para tela, a mecânica mantém-se.

O dourado, a única cor comum a todos estes quadros militares

Uma tonalidade atravessa quase todos os quadros militares desta seleção, qualquer que seja o par escolhido: o dourado. Orla as nuvens, escorre por um ombro, incendeia o céu atrás de um aparelho, ilumina os caniços que um homem afasta. Percebe-se rapidamente porque se impõe aqui mais do que noutro lado. O ouro é a matéria da patente e da condecoração : galões, botões, insígnias, medalhas. O pintor simplesmente soltou-o do peito para o espalhar pelo ar, de modo que a honra se torna luz em vez de continuar a ser um objeto preso.

É também a cor que faz viver estas telas depois do cair da noite. O dourado é quase a única que ganha sob uma luz quente em vez de se apagar: ao candeeiro, estas imagens reacendem-se enquanto uma gama fria empalidece e se fecha. São, portanto, mais favorecidas à noite, num escritório, numa sala pouco iluminada, num corredor ao fim do dia. Poucos temas oferecem esta dupla vida entre a luz do dia e a de uma divisão acesa.

O turbilhão, motivo partilhado por todos os quadros militares da coleção

De onde vêm os turbilhões que invadem estes quadros militares?

Nuvens que rodopiam, salpicos projetados, colunas de espuma, brasas, céus em fúria: o fundo destes quadros militares nunca está em repouso. Este movimento circular não tem nada de um achado decorativo, vem das próprias máquinas. O rotor de um helicóptero escava o ar em espiral, um motor a jato deixa atrás de si um rasto que se enrola, um submarino que sobe levanta uma coluna de água antes de a deixar cair em jorro. Estas máquinas têm a particularidade de torcer o meio que atravessam, e o pintor limita-se a tornar visível aquilo que o olhar mal adivinha.

A isto junta-se uma memória muito mais antiga. A pintura de batalha sempre confiou ao fumo a tarefa de dizer o acontecimento, por não conseguir mostrar a velocidade: a nuvem atormentada fazia as vezes de narrativa. Aqui o fumo cedeu o lugar à cor pura, mas o papel não mudou um centímetro. O turbilhão conta o que acabou de acontecer fora do enquadramento. Numa parede, isto dá imagens que parecem mexer-se quando se passa à frente delas, e que sustentam sozinhas uma grande superfície vazia.

O homem mantém a posição, o céu rasga-se

O segundo tempo do motivo surpreende ainda mais: no meio de toda esta desordem, a figura não se mexe. Nos quadros militares desta coleção, o homem espera, mantém-se direito, avança a passo igual, endireita um mastro sem pressa, enquanto o céu se rasga atrás dele. Esta oposição não é gratuita. Manter a posição quando tudo se agita à volta é exatamente aquilo que o treino militar visa produzir, e aquilo que séculos de manobras repetidas procuraram inscrever num corpo humano.

Esta fórmula explica o sucesso destas imagens nas salas onde se trabalha. Um escritório, um gabinete, uma mesa onde se decide: a tela repete ali em silêncio uma consigna muito simples, ficar assente enquanto o dia rodopia à sua volta. Atua menos como ornamento do que como lembrete. Raramente se escolhe pelo engenho representado, quase sempre por esta figura que aguenta firme, e é isso que a separa de uma imagem de máquina, onde não há ninguém com quem nos identificarmos.

Estes pássaros negros e estes caniços não estão ali por acaso

Pormenor que se nota em segundo lugar: a natureza entra em vários quadros militares da coleção e, sobretudo, reage. Em certas telas um homem atravessa caniços e pássaros negros levantam voo à sua frente; noutras, uma água abre-se, uma folhagem dobra-se sob um sopro. Os soldados sabem desde sempre o que esta cena significa: um bando de pássaros que levanta voo é o mais antigo dos alarmes, e a primeira coisa que denuncia uma tropa em movimento. O pintor insere assim, numa imagem sem inimigo visível, o próprio sinal da sua presença.

Esta parte vegetal produz um efeito diferente, mais suave. Tira estas telas do universo estritamente mecânico e aproxima-as da paisagem: caniços, água, uma encosta, um grande céu aberto. Podem pendurar-se junto de imagens da natureza sem que a vizinhança destoe, o que é raro num tema militar. Para muitos, é precisamente isto que autoriza a instalar uma numa divisão partilhada, onde um blindado atolado na lama nunca teria obtido o acordo de todos.

O que os quadros militares desta coleção mostram em vez do combate

Porque é que estes quadros militares nunca mostram o combate?

Percorra a coleção à procura de uma cena de batalha: não encontrará nenhuma. Estes quadros militares dizem todos a mesma coisa, a espera antes da ação, uma tensão silenciosa, uma emersão, uma marcha em direção à luz. O instante escolhido é sempre o anterior. A escolha tem uma razão muito concreta: a vida sob armas é feita muito mais de paciência do que de assalto, e a vigília que precede o dia decisivo é um momento que os pintores representaram muito antes dos próprios combates. O tema não é a violência, mas aquilo que ela exige de um homem.

Esta contenção decide tudo para um interior. Uma cena de combate impõe o seu assunto à divisão inteira e suporta-se mal no dia a dia; uma figura que espera, essa, pode ser olhada durante anos sem cansar. Nada de sangrento, nenhum inimigo, nenhuma arma apontada : a tensão assenta inteiramente na luz e na postura. É isto que torna esta coleção possível num hall de entrada, num corredor, numa sala de estar, e aceitável para alguém a quem a iconografia guerreira costuma repelir.

Tudo se joga no topo de uma encosta

Uma composição regressa com tanta frequência nestes quadros militares que acaba por se tornar a sua marca: silhuetas agrupadas no cimo, um promontório, um mastro que vários braços erguem, um ponto de vista tomado de baixo que obriga a levantar os olhos. Esta figura não nasceu num atelier. Ganhar altura é o mais antigo objetivo do ofício das armas, e a bandeira espetada num ponto alto continua a ser a cena mais reproduzida de toda a iconografia militar, aquela que toda a gente reconhece sem saber sempre dar-lhe um nome.

Numa parede, esta diagonal ascendente trabalha para si. Puxa o olhar para cima, o que alonga uma divisão baixa de teto e dá amplitude a um painel estreito. Colocada acima de uma consola ou de uma bancada de trabalho, uma imagem assim valoriza tudo o que a rodeia. Traz também à coleção a sua nota mais coletiva: em todas as outras vê-se um homem sozinho diante do céu, aqui vários corpos puxam no mesmo sentido, e isso sente-se de imediato.

Debaixo do boné e do chapéu, nenhum rosto

Última constante, talvez a mais decisiva: não se veem os rostos. Os quadros militares reunidos aqui mostram silhuetas em contraluz, um perfil sob um boné cinzento, um homem de chapéu cuja sombra come os olhos, uma capa que volta as costas ao olhar. O anonimato não é aqui uma facilidade de pintor: é a forma que a homenagem tomou neste domínio mais do que em qualquer outro, até à ideia de honrar um soldado cujo nome ninguém conhecerá jamais. Não mostrar o rosto é uma maneira de respeitar.

Para quem escolhe, esta ausência é uma porta aberta. Um retrato identificado impõe a sua personagem e fecha a leitura; uma silhueta deixa o lugar livre, e cada um lá instala o seu, um avô que nunca falava disso, um pai, um irmão partido há alguns anos. A tela não conta a história de ninguém, pode por isso contar a sua. É por isso que estas imagens se oferecem tantas vezes, e acabam quase sempre penduradas onde as vemos todos os dias, e não numa sala de representação.

FAQ sobre o quadro militar

Estas telas podem agradar a quem a iconografia guerreira repele?

Muitas vezes, sim, porque o combate nunca é mostrado. Vê-se uma espera, uma marcha, uma bandeira que se iça, um submarino que volta à superfície: o instante anterior, nunca o choque. Nenhuma arma apontada, nenhum inimigo, nenhum sangue. A cor é franca, quase solar, muito longe do castanho de trincheira que se esperaria. Muitos leem aqui uma lição de compostura mais do que um elogio às armas, e é isso que as torna habitáveis no dia a dia.

O que distingue estas telas de um quadro comum de aviação ou de submarinos?

A presença humana e a cor. Um quadro de aparelho mostra a máquina sozinha, nas suas verdadeiras tonalidades, admirada pela linha e pelas proporções. Aqui o engenho é apenas um ator entre outros: surge, rodopia, levanta a água, mas partilha a tela com uma silhueta que, essa, não se mexe. A gama, por fim, é inventada e nunca documental, turquesa, rosa, dourado. Olha-se para uma situação, não para um engenho.

Pode escolher-se uma tela consoante a arma em que um familiar serviu?

Pode, e é muitas vezes assim que se procede. A coleção cobre os três meios: o céu com os caças e o helicóptero, o mar com os submarinos que furam a superfície, a terra com os homens em marcha e a bandeira içada na encosta. Cada meio tem ali o seu par de cores dominante. Como nenhum rosto é reconhecível e nenhuma data está inscrita, a homenagem mantém-se discreta: evoca uma arma, nunca uma pessoa.