Quadro Cyberpunk

Turquesa, magenta, brasa: a paleta dos quadros cyberpunk

De onde vem este fio turquesa e magenta que transborda de cada rosto?

Siga o contorno de um nariz ou de um ombro nestes quadros cyberpunk: a linha nunca é única. Uma franja turquesa foge para um lado, uma franja magenta para o outro, e a cabeça parece puxada em duas direções ao mesmo tempo. Este desdobramento não é uma invenção de pintor: é a assinatura de uma imagem mal alinhada, a de uma camada de tinta deslocada meio milímetro, ou de um tubo catódico cujos feixes já não se sobrepõem. O acidente foi conservado, ampliado, promovido a motivo principal.

Aproxime-se de uma face: as duas franjas nunca se misturam, ficam postas lado a lado, como duas camadas de impressão tiradas separadamente. O turquesa e o magenta são, com o amarelo, as tintas elementares de qualquer imagem impressa, e vê-las separar-se equivale a desmontar a mecânica diante dos nossos olhos. De longe, o olhar volta a juntar as camadas e o rosto recupera nitidez; de muito perto, desfaz-se de novo. Uma tela que muda consoante a distância ocupa um corredor muito melhor do que uma parede vista de uma poltrona.

O negro engole metade do rosto para acender a outra

Retire o negro a estes quadros cyberpunk e as cores desabam de imediato. Os fundos escuros, as roupas fechadas, as zonas de sombra que engolem metade de um rosto não estão ali para dar gravidade: servem de base. Uma cor saturada parece tanto mais intensa quanto mais apagada estiver a sua vizinhança, e é exatamente isso que estas telas exploram. O turquesa só brilha porque tudo à volta se calou. O negro não ocupa o espaço que sobra: fabrica a luz do resto.

Isto dita o lugar onde melhor vivem. Uma parede clara e violentamente iluminada tira-lhes metade da força: o fundo escuro torna-se mancha e as cores perdem a vantagem. Numa superfície escura, numa sala iluminada por um candeeiro baixo ou pelo brilho de um ecrã, comportam-se, pelo contrário, como fontes luminosas. Ao cair da noite, quando as imagens claras se apagam e viram cinzento, estes rostos são os últimos a manter-se perfeitamente legíveis.

Estes quadros cyberpunk guardam uma brasa no frio

No meio de toda esta frieza, algo ainda arde. Nos quadros cyberpunk desta coleção, o laranja nunca se espalha por grandes áreas: concentra-se num olhar, numa fissura, num fragmento de pele, como uma brasa sob a cinza. O processo é tão antigo como a pintura, um tom quente isolado numa massa fria que atrai o olhar antes de tudo o resto. Aqui, aponta sempre para o mesmo lugar: o que resta de vivo num rosto que se desfaz.

Esta ponta quente é também o que os torna habitáveis. Uma tela inteiramente azulada permanece estranha numa divisão mobilada com madeira e terracota; basta um acento alaranjado para que o diálogo se estabeleça. O turquesa responde ao escuro das paredes, a brasa responde ao calor do mobiliário, e o conjunto deixa de ser um objeto simplesmente pousado ali. Podem, portanto, ser pendurados numa divisão acolhedora sem a arrefecer, desde que se mantenha pelo menos um destes pontos alaranjados no campo de visão.

Nem arranha-céus nem chuva: os quadros cyberpunk reduzidos a um rosto

Nem torre, nem néon: a cidade passou para dentro do rosto

A primeira surpresa destes quadros cyberpunk é o que falta. Nem torres, nem beco encharcado, nem letreiro de néon refletido numa poça: o cenário foi totalmente retirado. Resta uma cabeça, em plano fechado, tomada à altura dos ombros. O género construiu-se, no entanto, sobre cidades tentaculares, e é precisamente isso que torna a escolha legível: tudo o que uma metrópole conta foi dobrado num só rosto. Os cabos, os ecrãs e os letreiros já não cercam o ser humano: passaram para dentro dele.

Esta deslocação muda tudo para a parede. Uma vista de cidade escava a superfície, abre uma fuga, reclama recuo e uma grande área para respirar. Um rosto frontal não escava nada: avança. Estas telas instalam-se, por isso, onde nunca se tentaria um panorama, um pano estreito entre duas portas, o canto de um corredor, a divisória de um pequeno escritório. Não aumentam a divisão, habitam-na, e uma só basta para dar presença a uma superfície ingrata.

Porquê esta gola alta negra e este olhar cravado de frente?

Estes rostos não sorriem, não se viram, não representam nada. Os quadros cyberpunk aqui reunidos tomam a postura das imagens de identificação: fotografia de documento, prancha antropométrica, retrato de arquivo, vista de frente, ombros cortados, nenhum objeto para contar quem se é. A roupa escura e fechada, muitas vezes uma gola alta, acaba de apagar os indícios: nem época, nem profissão, nem condição. Resta apenas um rosto a classificar, que é precisamente o grande tema do género.

Esta frontalidade produz um efeito muito concreto assim que a tela é pendurada. Um perfil ou um três quartos deixa o olhar escapar para fora do campo; uma pose de frente crava os olhos nos nossos e não os solta. Instaladas diante de uma entrada, estas telas acolhem no sentido literal: encaram quem empurra a porta. Colocadas de lado, acima de um assento ou de uma bancada, tornam-se uma presença no limite do campo de visão, que se sente sem nunca ser olhada de frente.

O olho fissurado, ponto de rutura dos quadros cyberpunk

Há sempre um lugar por onde a imagem cede, e nestes quadros cyberpunk é o olho. Uma fissura atravessa-o, uma luz acende-se nele, a camada colorida descarrila aí mais do que em qualquer outro sítio. A escolha não é inocente: a pintura fez do olho, durante séculos, a sede da alma, o lugar onde se verificava que um retrato estava habitado. Ao fissurá-lo, estas telas visam o ponto exato onde se procura a presença e instalam ali outra coisa: uma objetiva, uma lente, um farol.

Para quem as pendura, este olho torna-se o ponto de ancoragem de toda a superfície. O olhar de um visitante segue sempre o mesmo percurso: percorre as faixas coloridas, sobe até aos olhos, esbarra na fissura, recomeça. É este circuito que impede a tela de se gastar, ao passo que uma imagem entregue de uma só vez deixa depressa de existir numa parede. Pendure-as à altura do olhar e não em cima : demasiado alto, a fissura fecha-se visualmente e a tela perde o seu ponto de rutura.

Faixas, lascas e sinais gravados: a mecânica dos quadros cyberpunk

Faixas deitadas que deslocam o rosto um degrau

Em quase todos os quadros cyberpunk desta série, o rosto é atravessado por faixas deitadas que o deslocam, o colorem de outra forma, o interrompem bruscamente. Este corte vem de uma máquina precisa: a imagem de televisão constrói-se linha a linha, e a fita magnética que a transporta desgasta-se. Um defeito de leitura, e a linha salta, escorrega, muda de tonalidade. O que estas telas pintam é um segundo de avaria, um instante tão breve que nenhum olho o viu verdadeiramente, aqui retido e imobilizado.

Este ritmo horizontal tem consequências visuais imediatas. As faixas contrariam o formato vertical do retrato e criam uma tensão permanente entre o rosto que sobe e as linhas que o seccionam; o olhar não consegue pousar, desce por patamares. Numa parede, estas horizontais encontram cúmplices: a linha de uma prateleira, a aresta de um móvel baixo, a moldura de uma porta. Alinhe-as e a tela ancora-se ; desloque-a de propósito e a divisão inteira parece ter saltado um degrau.

Lascas retangulares, nunca pedaços rasgados

Repare como o rosto se parte nestes quadros cyberpunk: nunca em fragmentos irregulares, sempre em retângulos limpos, alinhados numa trama invisível. Placas bege destacam-se da face e da têmpora, deslizam uns milímetros, mantêm os ângulos retos. É esta regularidade que trai a máquina: uma mão parte segundo curvas, um cálculo parte segundo uma grelha. Os pintores que já decompunham o retrato em planos, há um século, obtinham pedaços vivos; aqui, os pedaços obedecem.

Esta grelha é também o que torna a tela viável no dia a dia. Contem-se as placas: repetem-se, respondem-se de uma têmpora à outra, mantêm a mesma distância. Uma imagem apenas danificada cansa; um rosto recomposto segundo uma regra lê-se. De tanto passar diante dela, deixa-se de ver um acidente para seguir uma construção: repara-se na placa que falta no queixo, na que escorregou alto demais na testa, e a tela continua a dar que procurar meses mais tarde.

O que dizem os sinais gravados nas lascas destes quadros cyberpunk?

Entre dois fragmentos bege aparecem marcas: traços, entalhes, caracteres que parecem escrita sem nunca chegar a sê-lo. Os quadros cyberpunk desta coleção fazem assim deslizar texto para dentro da pele, como um painel de informação que subisse à superfície de um rosto. A pintura sempre escreveu sobre as suas imagens, inscrições latinas, faixas, cartelas, mas estas serviam para nomear. Aqui, o sinal permanece ilegível por construção : assinala que um sistema fala, sem nunca revelar o que diz.

Esta ilegibilidade funciona como motor de atenção. Diante de uma inscrição clara, lê-se e segue-se; diante de um sinal que não se consegue resolver, volta-se, compara-se, procura-se uma regularidade. Estas telas recompensam portanto a aproximação: a três metros, vê-se um rosto embaciado; a cinquenta centímetros, descobre-se um alfabeto gravado na matéria colorida. Pendure-as onde se passa junto à parede, um corredor, uma entrada, o dorso de uma estante, em vez do topo de uma parede que ninguém se aproxima.

FAQ sobre os quadro cyberpunk

Porque é que estes rostos parecem danificados, se o tema evoca alta tecnologia?

Porque o novo não aparece em lado nenhum nestas telas: a borda das faixas escorre, o olho está fendido. Este género nunca celebrou a proeza técnica; conta máquinas que envelhecem nas mãos comuns. Estes retratos não mostram um ecrã novo mas um ecrã que se solta, não uma pele lisa mas uma pele estriada por faixas horizontais. O desgaste torna-se o verdadeiro assunto: é pelo defeito que o humano continua visível sob a camada digital.

O que distingue estes retratos de uma vista de metrópole de néons?

Toda a sua relação com a parede. Uma cidade noturna trabalha em profundidade, com perspetiva, horizonte e reflexos, e exige recuo para ser apreciada. Estes rostos não oferecem profundidade alguma: vêm para o primeiro plano e olham em frente, ombros cortados, fundo negro sem horizonte. Penduram-se, por isso, em espaços apertados onde um panorama se perderia, e lêem-se em um segundo onde uma cidade pede que nos demoremos. Mesmo imaginário, dois usos opostos.

A quem falam realmente estes retratos embaciados de turquesa e magenta?

A quem reconhece o descolamento de uma velha cassete ou de uma antena mal orientada, e aí ouve nostalgia em vez de falha. A quem prefere um rosto a uma paisagem, mas acha o retrato antigo demasiado comportado. A quem também vive diante de ecrãs e assume mostrá-lo. Estas cores frias procuram os interiores escuros, antracite ou carvão, nos quais as imagens suaves acabam sempre por desaparecer.