Quadro Azaleia

Estes longos estames recurvados que marcam os Quadros Azaleia

De onde vem este eriçar de fios em volta das corolas?

Nos Quadros Azaleia, as pétalas mal acabaram de se afastar e já deles escapam filamentos, curvados para baixo e depois endireitados em forma de gancho, cada um terminado por uma ponta alaranjada ou dourada. Não é uma fantasia do pintor: o pincel seguiu estames realmente mais compridos do que a corola, que a flor estende para fora em vez de os guardar no interior do cálice. O traço afina-se, aliás, à medida que se afasta do centro, até ser apenas um fio de cabelo dourado. Cada corola projeta assim linhas para fora do seu próprio contorno, e a tela recusa-se a fechar-se sobre um simples círculo de cor.

Esta particularidade muda tudo na altura de pendurar. Uma peónia ou uma rosa pintadas formam uma massa fechada, que o olhar abarca de uma só vez; aqui, o olhar segue os fios até à ponta, sai da flor e depois regressa a ela. A tela ocupa visualmente mais espaço do que a sua superfície real, o que lhe permite aguentar-se sozinha num amplo pano de parede sem parecer perdida. É também por isso que estas obras toleram mal estar apertadas umas contra as outras: reclamam o vazio que as rodeia.

Cinco fios, e não dez: o olhar decide antes do botânico

Contem os estames de uma corola nestes Quadros Azaleia: raramente ultrapassam os cinco. O pormenor não é anedótico; é a partilha que os jardineiros usam há dois séculos para distinguir a azaleia do seu primo, o rododendro, que alinha o dobro. Cinco filamentos deixam ver o fundo da flor, dez preenchem-no e formam no centro um tufo cerrado. Os pintores destas telas respeitaram esta contagem, e é isso que torna o desenho legível a três metros: distingue-se ainda a arquitetura da flor, onde um rododendro pintado daria apenas um amontoado.

Porque iluminam as pontas alaranjadas um Quadro Azaleia inteiro?

É o pormenor que se nota por último e que depois não se larga: na ponta de cada filamento de um Quadro Azaleia, uma antera alaranjada, por vezes francamente dourada, não maior que um grão de arroz. A planta aloja ali o seu pólen, e esta cor quente destaca-se do marfim do fundo tal como do verde escuro das folhas. Estes pontos minúsculos funcionam na parede como pequenas brasas : respondem ao latão de um puxador, ao cobre de um candeeiro, à madeira encerada de um móvel antigo, e bastam para ligar a tela ao resto da divisão.

Turquesa, azul empoeirado e debruns dourados : a paleta inventada dos Quadros Azaleia

Existe uma azaleia turquesa no jardim?

Em lado nenhum, e é aí que está todo o interesse. Os Quadros Azaleia fazem regressar um turquesa e um azul empoeirado que nenhum canteiro alguma vez produziu: a flor real vai do branco ao rosa, ao coral, ao vermelho, ao lilás, e fica por aí. Este azul vem do coloridor, não da planta. Prolonga uma tradição antiga, a das pranchas botânicas realçadas à mão e das guaches pintadas na China para exportação, em que se ajustava a flor ao gosto do comprador distante em vez da verdade do jardim. Estas telas assumem a distância: mostram uma azaleia sonhada, nunca uma azaleia de catálogo.

Esta distância tem uma consequência muito concreta. Uma flor pintada nos seus tons exatos continua a ser uma recordação de jardim e fica confinada às divisões que gostam do vegetal; uma azaleia passada ao turquesa torna-se um objeto de cor de pleno direito. Combina então com uma faiança, um tecido índigo, uma parede verde-água tanto como com um interior de madeira, sem nunca soar a lembrança de viveiro. É isso que permite a estas telas estar numa sala de estar como numa sala de jantar, em vez de se reservarem para a estufa.

Estes debruns dourados que marmorizam os Quadros Azaleia são inventados?

Olhe para a borda das pétalas nos Quadros Azaleia: uma linha mais clara, muitas vezes dourada, corre desfazendo-se, como se a cor tivesse fugido para fora. A planta faz isto a sério. A azaleia é célebre pelos seus caprichos: um ramo dá de repente uma flor debruada, chamalotada ou matizada, diferente de todas as vizinhas, e os horticultores do século das estufas construíram coleções inteiras sobre estas variações de cor que se empenhavam em fixar. Pintar estes debruns é pintar a própria instabilidade da flor, daí a impressão de que nenhuma corola copia exatamente a vizinha.

Porque este coral salmão e não o rosa das azaleias de jardim?

Siga o coral de uma tela para a outra: nunca um rosa franco, sempre aquele vermelho salmão puxado para o laranja, clareado de marfim no fundo da corola e retomado mais escuro nos veios. É exatamente a tonalidade das azaleias que se forçavam em estufa para florir em pleno inverno, e os Quadros Azaleia não lhe mudaram o tom. Pousada sobre o fundo marfim, cercada do verde escuro da folhagem, esta cor repete a única nota viva de uma casa em janeiro. É uma cor de estação fria, não de pleno verão : aquece as divisões onde a luz chega tarde e parte cedo.

O vazio marfim dos Quadros Azaleia, ou a memória das pranchas de herbário

Nem vaso nem horizonte: porque flutuam estas azaleias sobre o marfim?

Vem de mais longe do que se pensa. O vazio marfim que rodeia as flores dos Quadros Azaleia não é um fundo cómodo: é uma página. A azaleia chegou até aqui por barco, e muito antes de as plantas sobreviverem à viagem, só era conhecida na Europa através de ramos secos colados sobre papel e de gravuras coloridas à mão. A coleção herda desta disposição de herbário, em que a planta flutua sozinha no meio do papel, sem paisagem, sem vaso, sem horizonte. Nada concorre portanto com a flor, e o olhar tem um único sítio onde pousar.

Na parede, este vazio trabalha para si. Um fundo marfim devolve a luz da divisão em vez de a engolir, de modo que a tela clareia o seu canto de parede em vez de o escurecer. A flor parece tanto mais nítida quanto nada a rodeia, e o conjunto instala-se tão bem numa superfície clara, onde se funde pela margem, como numa tonalidade profunda, onde o retângulo marfim funciona como um recorte franco. É por isso que estas obras não exigem uma parede preparada para elas.

Botão fechado, flor aberta: a regra herdada dos herbários

Escolha uma tela ao acaso: ao lado da corola bem aberta, um botão ainda fechado e fusiforme, depois uma folha e um troço de caule lenhoso. Quatro estados da planta na mesma imagem, exatamente o que a prancha botânica exigia para se poder identificar a espécie, e os Quadros Azaleia conservaram essa disciplina. A azaleia prestava-se melhor do que outras, porque as suas flores se abrem em ramo cerrado, algumas primeiro, as outras depois. A tela contém portanto tempo : um antes, um agora, um depois. É isso que a salva do cenário imóvel e dá, em certas manhãs, a impressão de que se mexeu ligeiramente.

O vaso florido de janeiro, ressuscitado pelos Quadros Azaleia

Os Quadros Azaleia mostram a flor como nunca a vemos tempo suficiente: o cacho no auge da sua abertura, coral sobre marfim, sem o vaso dourado nem o papel celofane do florista. Quem recebeu um dia esta planta em janeiro reconhece logo a cor; quem a cultivou reconhece ainda a folhagem miúda e escura, pintada aqui raminho a raminho. Os outros só veem nela uma flor estranha, eriçada de fios dourados, e é mais uma razão para a pendurar onde o sol nunca entra: patamar, quarto a norte, corredor cego.

FAQ sobre o quadro azaleia

Estas telas mostram azaleias ou rododendros?

As duas plantas pertencem à mesma família, o que mantém a confusão. Nestas telas, três sinais distinguem-nas: estames finos, longos e pouco numerosos, cerca de cinco por flor em vez do dobro; uma corola em funil largo e fino; uma folhagem miúda, escura e cerrada, muito longe das grandes folhas couraçadas do rododendro. A coleção fica, portanto, do lado da azaleia, a mais leve e a mais desenhada das duas.

Porque se chama azaleia-da-índia a uma flor vinda da China?

O nome vem da rota, não do país. Os primeiros exemplares viajaram pelas feitorias e pelos navios das companhias das Índias, e o rótulo ficou colado à planta, embora os seus antepassados crescessem em colinas chinesas. Este equívoco ainda se lê aqui: a flor pintada é a das estufas europeias, forçada a abrir no inverno, com o seu coral suavizado e o seu marfim, e não uma azaleia selvagem de montanha.

O que se oferece, afinal, com uma azaleia pintada em vez de um vaso florido?

O vaso de azaleia é uma oferta de inverno que raramente passa a primavera: oferece-se coberto de flores, esgota-se, deita-se fora. Estas telas tomam o contrapé e retêm o cacho no auge da sua abertura. Na China, esta flor tem o nome de uma ave e carrega há muito a reputação de nostalgia, de um país que faz falta. Oferecê-la assim é oferecer um regresso, não uma estação que termina.