Quadro Dragão

Porque é que os Quadros Dragão desta coleção voam sem a mais pequena asa?

Nenhuma asa nestas telas: como é que estes dragões se mantêm no ar?

Diante destes Quadros Dragão, o olhar procura primeiro duas grandes asas dobradas e não encontra nada. A criatura avança por ondulações, o corpo esticado como uma fita apanhada numa corrente. Esta ausência não é um esquecimento: o dragão do Extremo Oriente não bate as asas, nada no ar, sustentado pelas nuvens e pela chuva de que é senhor. Os pintores chineses e japoneses sempre o mostraram assim, um corpo longo sem apoio visível, para dizer um animal que pertence tanto ao céu como aos rios. Numa parede, isto muda tudo: nada pesa, nada cai, a forma flutua.

Aproxime-se e começa o inventário: os cornos são de veado, o focinho tem algo de camelo, o pescoço é de serpente, as escamas vêm da carpa e a garra da águia. Nada, nestas telas, pertence a um só animal. Os pintores do Extremo Oriente transmitiam a receita tal qual, e pintar um dragão era fazer convergir seis animais reais. Daí vem esta silhueta que nenhum olho reconhece e que todos compreendem. O mais surpreendente é que o conjunto corre num único movimento: entre a pata e o focinho, nenhuma costura aparece.

O grande anel enrolado, assinatura visual dos Quadros Dragão

De uma peça para outra, a coleção Quadros Dragão regressa à mesma figura: um corpo que se dobra sobre si mesmo e fecha a composição em anel. Este enrolamento vem dos rolos e dos pratos de porcelana, onde a besta tinha de caber num círculo ou enrolar-se em volta de uma coluna; a contrariedade tornou-se um modo de pintar. O resultado é uma composição fechada : o olhar entra pela cabeça, segue a espinha e regressa, sem nunca sair da moldura. Pendurado sozinho acima de um móvel baixo, este anel acalma uma parede em vez de a puxar para os lados.

Este ponto vermelho no olho, porque é que os pintores o guardavam para o fim?

Nestes Quadros Dragão dominados pelo cinzento, pelo marfim ou pelo azul, regressa uma única nota escarlate: a pupila. A pintura chinesa fez dela um assunto sério. Uma lenda muito antiga conta que um pintor se recusava a pintar os olhos dos dragões da sua parede, por medo de que voassem; no dia em que cedeu, dois deles partiram na tempestade. Pintar a pupila era dar a vida. Isto explica porque é que o olho concentra aqui todo o calor da paleta e se vê antes da espinha: numa divisão, este ponto vermelho é o único sítio onde a tela o olha de volta.

Muita névoa, uma espinha de tinta: como se pintam os Quadros Dragão

De onde vem este branco que engole a cauda dos Quadros Dragão?

Nestes Quadros Dragão, a cauda raramente termina em algum lado: dilui-se no branco, e as zonas claras ocupam muitas vezes mais espaço do que a própria besta. Este desequilíbrio é deliberado. A pintura da Ásia Oriental trata o vazio como matéria: a reserva deixada pelo pincel torna-se nuvem, névoa, borrifo. Um provérbio chinês diz do dragão divino que se vê a cabeça mas nunca a cauda; é preciso, portanto, que a névoa coma uma parte do corpo para que a criatura continue credível. O marfim não é um fundo vazio, é céu. Em casa, estas telas respiram e suportam uma parede já ocupada.

Pode pintar-se uma espinha inteira sem levantar o pincel uma única vez?

O que mantém de pé estes Quadros Dragão é um traço: engrossa no ombro, afina em direção à cauda, quebra-se rente às garras. O pincel de tinta não perdoa nada, não se volta atrás numa linha já posta, não se corrige. Desta exigência vem a antiga parentela entre pintar um dragão e caligrafar: o mesmo pulso, o mesmo sopro retido, a mesma velocidade. A espessura variável do traço conta o gesto que o produziu, e essa informação não se imita. De longe lê-se uma silhueta; de perto segue-se a corrida do pincel.

É também isto que torna estas obras agradáveis de observar de muito perto. Uma imagem lisa olha-se uma vez; uma linha viva guarda os seus acidentes, um tremor, uma ponta seca, um retoque de tinta mais espessa à entrada da curva. Volta-se a ela de passagem e encontra-se sempre um detalhe a mais, uma escama mal fechada, um fio de crina que se soltou sozinho. É uma parede que se relê em vez de uma parede que se atravessa de uma vez por todas.

Vistos de longe, estes Quadros Dragão parecem um emblema bordado

Um contorno negro envolve cada forma, manchas de cor preenchem o interior, nenhuma sombra projetada escava o volume: estes Quadros Dragão funcionam como as imagens impressas da Ásia. Este modo vem das estampas e dos tecidos bordados, onde a criatura tinha de continuar legível à distância, numa bandeira ou num traje de corte. O dragão era aí um motivo antes de ser um animal. A leitura faz-se, portanto, em um segundo, mesmo do outro lado de um corredor, e a obra mantém toda a sua presença numa parede que só se olha de passagem.

Rosa nublado, turquesa, ouro: porque é que os Quadros Dragão nunca ardem aqui?

Nenhuma chama sai destas goelas, e a paleta confirma-o

Procure a chama nestas telas: não há uma única. Em vez disso, azuis profundos, cinzentos de chuva, rosas de nuvem ao pôr do sol, brancos de espuma. A coleção Quadros Dragão segue a versão oriental da besta, que não cospe fogo mas reina sobre as águas e os aguaceiros : vive nos rios e nos mares, sobe ao céu para conduzir a tempestade e depois desce em chuva. A sua paleta é, portanto, a da água e das nuvens. Consequência concreta: estas telas refrescam uma divisão em vez de a aquecer, e servem tanto num quarto como ao longo de um corredor escuro.

Esta ligação à água explica um segundo traço. As criaturas avançam quase sempre no meio de voluteas, fitas e faixas de espuma que rodopiam à sua volta; não são ornamentos acrescentados depois, são as nuvens e as ondas de onde a besta sai. Dão às composições o seu movimento giratório, o de uma espiral mais do que o de uma linha reta. Explicam também porque é que estas telas se dão tão bem com azuis já presentes numa divisão, cortinados claros, uma casa de banho, um tecido de riscas suaves.

Este ouro nos cornos e na crina dos Quadros Dragão: um privilégio de imperador

Repare onde o dourado se põe: nos cornos, na crina, na orla das escamas, nunca noutro lado. Nestes Quadros Dragão ocupa exatamente o lugar que lhe davam as sedas imperiais chinesas: o dragão dourado de cinco garras pertencia apenas ao imperador, e usá-lo sem direito custava caro. A dourado conta, portanto, uma posição, não um ornamento. O efeito numa parede é imediato: é a única zona que varia com a luz do dia, nítida de manhã, quase castanha à noite, de modo que a criatura parece mudar de humor conforme a hora.

O vermelho segue a mesma lógica. Nunca surge em grandes manchas, mas em pontos apertados, no olho, na língua, no fio de um corno. Nas festas chinesas, o escarlate afasta o mau-olhado, e o dragão de papel que atravessa as ruas do Ano Novo está carregado dele. Transposto para estas telas, este vermelho mantém o seu papel: assinala o sítio onde a besta está viva. Uma única mancha basta para despertar um acorde de cinzentos e azuis que, sem ela, ficaria comportado.

Estas escamas laranja e azuis, uma lembrança da carpa?

A alternância de um laranja quente e de um azul frio nas costas das criaturas não tem nada de arbitrário, e é um dos acordes que mais regressam nestes Quadros Dragão. Vem do peixe: uma lenda chinesa diz que a carpa que sobe o rio e atravessa a Porta do Dragão se transforma em dragão. Os pintores conservaram a escama da carpa, os seus reflexos, a sua dupla cor. O dragão é, portanto, um peixe que teve sucesso, e estas telas contam o esforço recompensado tanto como o maravilhoso, o que as coloca de bom grado num escritório ou numa divisão de trabalho.

FAQ sobre os quadro dragão

Pendurar um dragão num quarto não é uma presença demasiado inquietante?

Nada, nestas telas, procura assustar: os corpos estão enrolados sobre si mesmos, as goelas fechadas ou quase sorridentes, as cores puxam para o rosa e o azul pálido. É fiel à origem do tema. Na Ásia Oriental, o dragão não é o inimigo do herói mas um guardião: traz a chuva, vela pelos limiares e pelos telhados das casas. Pendurado perto de uma cama, desempenha exatamente este papel, o de uma presença que vela.

O que distingue estes dragões ondulantes do dragão alado das lendas europeias?

Quase tudo os separa. O dragão do Ocidente é um réptil maciço de asas de morcego, deitado sobre um tesouro e destinado à lança de um cavaleiro. O destas telas não tem asas, nada nas nuvens, comanda a chuva e passa por benevolente. A diferença vê-se logo: de um lado uma massa e uma diagonal de combate, do outro uma longa ondulação que tem algo de arabesca. Estes quadros oferecem uma curva, nunca uma batalha.

É preciso gostar do imaginário fabuloso para viver com um dragão na parede?

Não, e é isso que muitas vezes surpreende. Antes de ser uma criatura, o dragão é aqui uma linha: uma arabesca contínua, prima do gesto caligráfico, da tatuagem japonesa tradicional e dos bordados de seda. Muitas pessoas que as narrativas fabulosas deixam indiferentes penduram estas telas só por esta razão. A isso juntam-se os apreciadores de estampas, os curiosos da Ásia Oriental e quem nasceu num ano do Dragão, que aí lê outra coisa: um sinal.