Quadro Crisântemo

O que a espiral das pétalas conta sobre os Quadros Crisântemo

Porque se enrolam as pétalas em direção ao coração num Quadro Crisântemo ?

Aproxime-se de um Quadro Crisântemo e olhe para o centro da flor: as pétalas nunca estão assentes em plano, enrolam-se em cornete e regressam para o meio como uma espiral que se fecha. Não é uma facilidade de pintor. O que se toma por uma flor única é na realidade um capítulo, um conjunto de centenas de florões em lígula, e séculos de seleção hortícola privilegiaram as variedades ditas incurvadas, em que cada lígula se curva para o interior. A tela limita-se a seguir uma arquitetura que os horticultores fabricaram com paciência.

Este enrolamento muda a maneira como se olha para a parede. Uma flor aberta à chapa dispersa o olhar pelos seus raios; aqui, cada pétala reconduz ao centro, e o olhar gira em vez de deslizar. É isso que dá a estes quadros a sua leitura em espiral, mais lenta, quase hipnótica, e explica que ainda se reparem depois de semanas de convivência. Numa divisão onde apenas se passa, retêm uns segundos a mais do que a média, e esses segundos bastam para mudar a atmosfera de um pano de parede.

Nestas telas, a haste dobra para o lado do capítulo mais pesado

Nada sobe direito nos Quadros Crisântemo: as hastes inclinam-se, cruzam-se em X, saem por vezes da moldura pela parte inferior, e a flor olha de soslaio em vez de nos olhar. Siga uma haste com o olhar e ela conduz sempre a um capítulo demasiado grande para ela — é a planta que manda, a cultura tradicional suprimindo os botões secundários para concentrar toda a seiva numa única flor. Os pintores fizeram deste constrangimento um princípio: estas diagonais dão às telas um movimento que flores verticais nunca teriam.

As folhas lobadas, única zona escura do Quadro Crisântemo

Vem-se pela flor, fica-se pelas folhas. Num Quadro Crisântemo, são profundamente lobadas, quase recortadas, e os pintores tratam-nas quer em silhuetas escuras, quer num verde azulado que só aparece a contraluz. Este recorte é a assinatura botânica da planta: permite reconhecê-la mesmo sem uma única flor aberta. Na tela, desempenha outro papel: fornece a parte de sombra e de nervosismo que impede os rosas e as malvas de adocicar, e estrutura a imagem como faria um desenho a traço.

O que os Quadros Crisântemo devem às pranchas de herbário

De onde vem este bege de papel antigo que regressa de um Quadro Crisântemo para outro?

Nem vaso, nem mesa, nem sombra projetada: em boa metade dos Quadros Crisântemo, a flor flutua sobre um bege ligeiramente irregular, pontilhado de manchas claras e fibras visíveis, como uma folha guardada tempo demais. Observe as margens: a cor escurece um pouco, exatamente como um papel amarelecido pela luz. Este fundo não é decorativo, cita os registos hortícolas do século XIX em que cada nova variedade era anotada à mão, e instala a flor numa página em vez de numa divisão.

Estes capítulos são pintados em plano, nunca vistos em escorço

Há nestes Quadros Crisântemo algo de achatado, no bom sentido do termo. As hastes espalham-se num mesmo plano, as folhas apresentam-se de frente, a flor é vista de três quartos ou de frente mas nunca em escorço: exatamente a posição em que um botânico dispõe uma planta antes de a pôr na prensa. Esta convenção não é um empobrecimento, vem de uma disciplina — mostrar todos os órgãos num só olhar — e produz imagens de uma legibilidade rara.

Esta opção tem uma consequência direta numa parede. Uma natureza-morta clássica cava o espaço e exige distância; estas telas ficam à superfície e lêem-se de tão perto quanto se queira. Pode-se portanto vivê-las de muito perto, num corredor estreito ou num pano de parede já ocupado, sem que a imagem se esquive. Comportam-se menos como uma janela aberta do que como uma página ampliada, e uma página aproxima-se dos olhos.

Ferrugem, açafrão, borgonha: o outono cabe só na corola

Nem neblina, nem sotobosque ruivo, nem folha no chão: e no entanto os Quadros Crisântemo cheiram ao fim do ano. Tudo cabe na própria corola. Repare nos tons retidos pelos pintores — ferrugem, açafrão, borgonha, branco cremoso, nunca um verde tenro nem um rosa de primavera — e já tem a estação inteira. Algumas telas vão mais longe e deixam uma pétala exterior escurecer sozinha, na margem do capítulo: é o único sinal de tempo que passa que estas imagens se permitem.

Fundos pretos e tinta projetada: a parte oriental dos Quadros Crisântemo

Porque põem alguns Quadros Crisântemo a flor sobre um preto absoluto?

Em vários Quadros Crisântemo, o fundo não é uma divisão mergulhada na sombra: é um preto pleno, sem gradação nem canto mais claro, contra o qual as pétalas rosa e castanhas se destacam como sobre uma laca. Aproxime-se e verá que o preto toca na flor sem transição, sem halo, como se a corola tivesse sido pousada por cima. É a solução das lacas e dos tecidos do Extremo Oriente, onde o fundo escuro só existe para fazer brilhar o motivo: aqui, torna a flor quase fosforescente.

Porque salpica a tinta o canto vazio, longe da flor?

Uma mancha num canto, algumas projeções livres à distância da flor: o gesto repete-se com bastante frequência nos Quadros Crisântemo para que deixemos de o ver como um descuido. Reencena dois hábitos da pintura a tinta-da-china, o pincel demasiado carregado que se deixa escorrer e o selo pousado num canto, que desequilibra voluntariamente a folha. Nesta tradição, o vazio nunca é neutro: é preciso que um acidente venha assiná-lo. É por isso que estas composições parecem respirar quando são, na realidade, muito construídas.

Rosa antigo, castanho de terra, laranja açafrão: a gama de um Quadro Crisântemo

As cores dos Quadros Crisântemo formam uma família imediatamente reconhecível: rosa antigo, malva cinzento, castanho de terra, laranja açafrão, amarelo envelhecido, quase nunca vermelho vivo nem azul franco. Ponha duas telas lado a lado e verá que até os brancos tendem para o creme, e que cada pétala escurece ao regressar para o coração, como se a flor guardasse a sua sombra por dentro. É este gradiente interno que distingue estas telas de uma peónia ou de uma papoila, construídas sobre chapados francos.

Numa parede, esta gama esbatida harmoniza-se com quase tudo o que é natural: madeira clara, terracota, linho cru, pedra. Evita a armadilha do quadro floral que grita, porque as suas cores parecem já gastas, como filtradas por uma luz de fim de tarde. Pode-se portanto pendurar alguns numa divisão já bem preenchida sem provocar uma batalha de cores: a doçura de fim de outono faz de elo entre os tons já presentes.

Perguntas frequentes sobre quadros de crisântemo

Estes quadros evocam necessariamente o Dia de Todos os Santos e as flores de cemitério?

Em França, a associação existe: depois da Primeira Guerra Mundial, criou-se o hábito de enfeitar as campas com a única flor ainda viçosa no início de novembro. Mas repare no que está pintado aqui: capítulos abertos, cor-de-rosa, malva e laranja, com pétalas enroladas e desordenadas, sustentadas por hastes livres — nada a ver com os pompons apertados em vaso vendidos à beira das estradas. Pendurados, estes quadros lêem-se como um ramo de fim de outono, nunca como uma lembrança de cemitério.

Como distinguir um crisântemo de uma dália quando a tela não o indica?

É preciso olhar para três coisas. As pétalas da dália são pontiagudas, rígidas, arrumadas em roseta regular; as do crisântemo enrolam-se em lígulas flexíveis, muitas vezes irregulares, e regressam para o coração. Depois as folhas: largas e lisas na dália, profundamente lobadas e ligeiramente acinzentadas no crisântemo. Por fim a haste, direita e carnuda de um lado, fina e inclinada do outro, muitas vezes ramificada em pequenos grupos de duas ou três flores. Estas telas assinalam sempre a segunda resposta.

Os motivos japonizantes desta coleção querem dizer que a flor vem do Japão?

O tratamento vem do Japão, a planta vem da China. O que vê nestas telas — fundo liso sem profundidade, total ausência de sombra projetada, flor enquadrada como um motivo de tecido — é uma gramática visual japonesa, a dos quimonos e das lacas. A flor, por sua vez, era cultivada na China muito antes de chegar ao arquipélago, onde se tornou emblema imperial. Por outras palavras: composição japonesa, assunto chinês, e uma coleção que assume as duas.