Quadro Drago

Perché i Quadri Dragon di questa collezione volano senza la minima ala?

Nessuna ala su queste tele: come fanno questi draghi a restare in aria?

Davanti a questi Quadri Dragon, lo sguardo cerca prima due grandi ali ripiegate e non trova nulla. La creatura avanza per ondulazioni, il corpo teso come un nastro in una corrente. Questa assenza non è una dimenticanza: il drago dell'Estremo Oriente non batte le ali, nuota nell'aria, sostenuto dalle nuvole e dalla pioggia di cui è signore. I pittori cinesi e giapponesi l'hanno sempre mostrato così, un lungo corpo senza appoggio visibile, per dire una bestia che appartiene al cielo quanto ai fiumi. Su una parete, questo cambia tutto: nulla pesa, nulla ricade, la forma galleggia.

Avvicinatevi e l'inventario inizia: le corna sono quelle di un cervo, il muso ha qualcosa del cammello, il collo è quello di un serpente, le scaglie vengono dalla carpa e l'artiglio dall'aquila. Nulla, su queste tele, appartiene a un solo animale. I pittori dell'Estremo Oriente si tramandavano la ricetta così com'era, e dipingere un drago significava far stare insieme sei animali reali. Da qui nasce questa silhouette che nessun occhio riconosce e che tutti capiscono. La cosa più sorprendente è che l'insieme scorre in un unico movimento: tra la zampa e il muso non appare alcuna cucitura.

La grande spira avvolta, firma visiva dei Quadri Dragon

Da un ambiente all'altro, la collezione Quadri Dragon torna alla stessa figura: un corpo che si ripiega su se stesso e chiude la composizione in un anello. Questa spira viene dai rotoli e dai piatti di porcellana, dove la bestia doveva stare in un cerchio o avvolgersi attorno a una colonna; il vincolo è diventato un modo di dipingere. Il risultato è una composizione chiusa : lo sguardo entra dalla testa, segue la spina dorsale e ritorna, senza mai uscire dalla cornice. Appesa da sola sopra un mobile basso, questa spira calma una parete invece di tirarla di lato.

Questo punto rosso nell'occhio, perché i pittori lo riservavano alla fine?

Su questi Quadri Dragon dominati dal grigio, dall'avorio o dal blu, ritorna una sola nota scarlatta: la pupilla. La pittura cinese ne ha fatto una questione seria. Un'antichissima leggenda racconta che un pittore si rifiutava di porre gli occhi ai draghi del suo muro, per timore che volassero via; il giorno in cui cedette, due di essi partirono nella tempesta. Dipingere la pupilla significava donare la vita. Ciò spiega perché l'occhio concentra qui tutto il calore della tavolozza e si vede prima della spina dorsale: in una stanza, questo punto rosso è l'unico luogo dove la tela vi guarda.

Molta nebbia, una spina d'inchiostro: come si dipingono i Quadri Dragon

Da dove viene questo bianco che inghiotte la coda dei Quadri Dragon?

Su questi Quadri Dragon la coda raramente finisce da qualche parte: si dissolve nel bianco, e le zone chiare occupano spesso più spazio della bestia stessa. Questo squilibrio è voluto. La pittura dell'Asia orientale tratta il vuoto come una materia: la riserva lasciata dal pennello diventa nuvola, nebbia, spruzzo. Un proverbio cinese dice del drago divino che si vede la sua testa ma mai la sua coda; bisogna quindi che la nebbia mangi una parte del corpo perché la creatura resti credibile. L'avorio non è uno sfondo vuoto, è cielo. In casa, queste tele respirano e sostengono una parete già occupata.

Si può dipingere un'intera spina dorsale senza sollevare mai il pennello?

Ciò che tiene in piedi questi Quadri Dragon è una linea: si ispessisce alla spalla, si assottiglia verso la coda, si spezza netta agli artigli. Il pennello a inchiostro non perdona nulla, non si torna su una linea tracciata, non la si corregge. Da questa esigenza deriva l'antica parentela tra dipingere un drago e calligrafare: stesso polso, stesso respiro trattenuto, stessa velocità. Lo spessore variabile del tratto racconta il gesto che l'ha prodotto, e questa informazione non si imita. Da lontano si legge una silhouette; da vicino si segue la corsa del pennello.

È anche ciò che rende queste opere piacevoli da vedere da molto vicino. Un'immagine liscia si guarda una volta; una linea viva conserva i suoi accidenti, un tremolio, una punta secca, una ripresa d'inchiostro più carica all'inizio della curva. Vi si torna di passaggio e vi si trova ogni volta un dettaglio in più, una scaglia chiusa male, un pelo di criniera partito da solo. È una parete che si rilegge, invece di una parete che si attraversa una volta per tutte.

Visti da lontano, questi Quadri Dragon ricordano un emblema ricamato

Un contorno nero racchiude ogni forma, campiture di colore riempiono l'interno, nessuna ombra portata scava il volume: questi Quadri Dragon funzionano come le immagini stampate asiatiche. Questo modo viene dalle stampe e dalle stoffe ricamate, dove la creatura doveva restare leggibile a distanza, su uno stendardo o su una veste di corte. Il drago vi è un motivo prima ancora che un animale. La lettura avviene quindi in un secondo, anche dall'altro capo di un corridoio, e l'opera conserva tutta la sua presenza su una parete che si guarda solo di passaggio.

Rosa nuvoloso, turchese, oro: perché i Quadri Dragon qui non prendono mai fuoco?

Nessuna fiamma esce da queste fauci, e la tavolozza lo conferma

Cercate la fiamma su queste tele: non ce n'è una sola. Al suo posto blu profondi, grigi di pioggia, rosa di nuvola al tramonto, bianchi di schiuma. La collezione Quadri Dragon segue la versione orientale della bestia, che non sputa fuoco ma regna sulle acque e sugli acquazzoni : vive nei fiumi e nei mari, sale in cielo per guidarvi il temporale, poi ridiscende in pioggia. La sua tavolozza è quindi quella dell'acqua e delle nuvole. Conseguenza concreta: queste tele rinfrescano una stanza invece di scaldarla, e stanno altrettanto bene in una camera che lungo un corridoio buio.

Questo legame con l'acqua spiega un secondo tratto. Le creature avanzano quasi sempre in mezzo a volute, nastri e strisce di schiuma che vorticano intorno a loro; non sono ornamenti aggiunti dopo, sono le nuvole e le onde da cui la bestia emerge. Conferiscono alle composizioni il loro movimento rotatorio, quello di una spirale più che di una linea retta. Spiegano anche perché queste tele si accordano così bene con i blu già presenti in una stanza, tende chiare, un bagno, un tessuto a righe pallide.

Quell'oro sulle corna e sulla criniera dei Quadri Dragon: un privilegio imperiale

Guardate dove si posa la doratura: sulle corna, sulla criniera, sul bordo delle scaglie, mai altrove. Sui Quadri Dragon occupa esattamente il posto che gli davano le sete imperiali cinesi: il drago d'oro a cinque artigli era riservato al solo imperatore, e portarlo senza averne diritto costava carissimo. La doratura racconta quindi un rango, non un ornamento. L'effetto su una parete è immediato: è l'unica zona che varia con la luce del giorno, netta al mattino, quasi bruna la sera, cosicché la creatura sembra cambiare umore a seconda dell'ora.

Il rosso segue la stessa logica. Non arriva mai in larghe campiture ma per punti serrati, sull'occhio, sulla lingua, lungo il filo di una corna. Nelle feste cinesi lo scarlatto allontana la malasorte, e il drago di carta che attraversa le strade del Capodanno ne è saturo. Riportato su queste tele, questo rosso conserva il suo ruolo: segnala il punto in cui la bestia è viva. Una sola macchia basta a risvegliare un accordo di grigi e di blu che, senza di essa, resterebbe sobrio.

Queste scaglie arancio e blu, un ricordo della carpa?

L'alternanza di un arancio caldo e di un blu freddo sul dorso delle creature non è affatto arbitraria, ed è uno degli accordi che ritornano più spesso in questi Quadri Dragon. Viene dal pesce: una leggenda cinese vuole che la carpa che risale il fiume e supera la Porta del Drago si trasformi in drago. I pittori hanno conservato la scaglia di carpa, i suoi riflessi, il suo doppio colore. Il drago è dunque un pesce che ce l'ha fatta, e queste tele raccontano lo sforzo premiato tanto quanto il meraviglioso, il che le rende volentieri adatte a uno studio o a una stanza di lavoro.

FAQ sui quadro dragon

Appendere un drago in camera non è una presenza troppo inquietante?

Nulla, in queste tele, cerca di spaventare: i corpi sono avvolti su se stessi, le fauci chiuse o quasi sorridenti, i colori tendono al rosa e all'azzurro tenue. È fedele all'origine del soggetto. In Asia orientale il drago non è il nemico dell'eroe ma un guardiano: porta la pioggia, veglia sulle soglie e sui tetti delle case. Appeso vicino a un letto, svolge esattamente questo ruolo, quello di una presenza che veglia.

Cosa distingue questi draghi ondulanti dal drago alato delle leggende europee?

Quasi tutto li separa. Il drago d'Occidente è un rettile massiccio dalle ali di pipistrello, accovacciato su un tesoro e destinato al colpo di lancia di un cavaliere. Quello di queste tele non ha ali, nuota tra le nuvole, comanda la pioggia e passa per benevolo. La differenza si vede subito: da una parte una massa e una diagonale di combattimento, dall'altra una lunga ondulazione che ha del arabesco. Questi quadri offrono una curva, mai una battaglia.

Bisogna amare l'immaginario fiabesco per vivere con un drago alla parete?

No, ed è ciò che spesso sorprende. Prima di essere una creatura, il drago è qui una linea: un arabesco continuo, cugino del gesto calligrafico, del tatuaggio giapponese tradizionale e dei ricami di seta. Molte persone che i racconti fiabeschi lasciano indifferenti appendono queste tele proprio per questo motivo. Vi si aggiungono gli appassionati di stampe, i curiosi dell'Asia orientale e coloro che sono nati in un anno del Drago, che vi leggono tutt'altro: un segno.