Dipinto Militare

Perché i quadri militari di questa collezione girano le spalle ai colori dell'uniforme

Dove è finito il kaki che ci si aspettava?

Prima sorpresa nell'esaminare questi quadri militari: il colore dell'uniforme non vi figura da nessuna parte. Nessun marrone di trincea, nessun verde oliva, nessuna sabbia. Al posto, turchese, rosa, un arancione di fine giornata, oro in abbondanza. Ora il kaki ha una storia molto precisa: deriva da una parola che significa polvere, ed è stato adottato per un solo motivo, far scomparire l'uomo nel paesaggio che attraversa. Dipingere un soldato in turchese e in oro, significa quindi restituirgli esattamente ciò che l'uniforme gli aveva tolto: la visibilità.

Questo rovesciamento cambia tutto per chi appende. Il soggetto militare soffre ordinariamente di una reputazione di colore triste, di grigi e di terra, difficile da far entrare in una stanza chiara. Qui la questione non si pone più: queste tele apportano al contrario una delle gamme più vive della boutique, satura e solare. Si può amare l'uniforme senza dover oscurare il proprio muro. Un intonaco bianco, un legno chiaro, un tappeto pallido le accolgono senza sforzo, là dove una scena di battaglia classica parrebbe subito pesante e fuori luogo.

Blu contro arancione: il camuffamento preso al contrario

Guardate i colori due per due e il meccanismo appare: blu e arancione, turchese e giallo, rosa e dorato, rosso e oro. I quadri militari riuniti qui riposano quasi tutti su due tonalità opposte, una fredda, l'altra calda, senza terza voce per dividerle. Non è un capriccio di tavolozza. Una silhouette tagliata da un divario di temperatura si legge istantaneamente, a qualunque distanza: era esattamente l'esigenza delle marche dipinte un tempo su un fuselage o un fianco di blindato, affinché un uomo le riconoscesse in una seconda e da molto lontano.

Questa costruzione in due tempi ha una conseguenza concreta in casa. Basta che uno solo dei due toni esista già nella stanza, una poltrona arancione, una legatura blu, un rame, un muro profondo, perché la tela sembri essere stata scelta per quel luogo preciso. Due colori soltanto, sono due volte più possibilità di indovinare giusta. È anche ciò che permette di riunire più pezzi della collezione senza che il muro si metta a urlare: la coppia cambia da una tela all'altra, la meccanica resta la stessa.

L'oro, unico colore comune a tutti questi dipinti militari

Una tonalità attraversa quasi tutti i dipinti militari di questa selezione, indipendentemente dalla coppia scelta: l'oro. Borda le nuvole, scorre su una spalla, incendia il cielo dietro un apparecchio, illumina le canne che un uomo scosta. Si capisce presto perché si impone qui più che altrove. L'oro è la materia del grado e della decorazione : galloni, bottoni, distintivi, medaglie. Il pittore lo ha semplicemente staccato dal petto per spargerlo nell'aria, tanto che l'onore diventa una luce invece di rimanere un oggetto appeso.

È anche il colore che fa vivere queste tele dopo il tramonto. L'oro è più o meno l'unico che guadagna sotto una luce calda invece di spegnersi: alla lampada, queste immagini si riaccendono mentre una gamma fredda si affievolisce e si chiude. Sono quindi a loro vantaggio la sera, in uno studio, un soggiorno che si illumina poco, un corridoio a fine giornata. Pochi soggetti offrono questa doppia vita tra la luce del giorno e quella di una stanza illuminata.

Il vortice, motivo che accomuna tutti i dipinti militari della collezione

Da dove vengono i vortici che invadono questi dipinti militari?

Nuvole che ruotano, schizzi proiettati, gerbe di schiuma, bracieri, cieli in furia: lo sfondo di questi dipinti militari non è mai fermo. Questo movimento circolare non ha nulla di una trovata decorativa, proviene dagli stessi macchinari. Un rotore di elicottero scava l'aria a spirale, un reattore lascia dietro di sé una scia che si avvolge, un sottomarino che risale solleva una colonna d'acqua prima di lasciarla ricadere a gerba. Queste macchine hanno la particolarità di torcere il mezzo che attraversano, e il pittore si limita a rendere visibile ciò che l'occhio intuisce a malapena.

Vi si aggiunge una memoria molto più antica. La pittura di battaglia ha sempre affidato alla fumata il compito di dire l'evento, per mancanza di poter mostrare la velocità: la nuvola tormentata vi teneva conto. Qui la fumata ha ceduto il posto a colore puro, ma il ruolo non si è mosso di un pollice. Il vortice racconta ciò che è appena accaduto fuori dal quadro. Su un muro, questo dà immagini che sembrano muoversi quando si passa davanti, e che tengono da sole una grande superficie vuota.

L'uomo tiene la sua posizione, il cielo si squarcia

Il secondo tempo del motivo sorprende maggiormente: in mezzo a tutto questo disordine, la figura non si muove. Nei dipinti militari di questa collezione, l'uomo aspetta, sta dritto, cammina con un passo uguale, raddrizza una hampe senza affrettarsi, mentre il cielo si squarcia dietro di lui. Questa opposizione non ha nulla di gratuito. Tenere la propria posizione quando tutto si agita intorno è esattamente ciò che l'addestramento militare mira a produrre, e ciò che secoli di manovre ripetute hanno cercato di incidere in un corpo umano.

Questa formula spiega il successo di queste immagini nei locali dove si lavora. Uno studio, un ufficio, una tavola dove si decide: la tela ripete in silenzio una semplice direttiva, rimanere composto mentre la giornata vortica intorno a voi. Agisce meno come un ornamento che come un promemoria. Si sceglie raramente per il macchinario rappresentato, quasi sempre per questa figura che tiene duro, ed è ciò che la separa da un'immagine di macchina, dove non c'è nessuno a cui identificarsi.

Questi uccelli neri e queste canne non sono lì per caso

Dettaglio che si nota in secondo: la natura si invita in diversi dipinti militari della collezione, e soprattutto, reagisce. Su alcune tele un uomo attraversa canne e uccelli neri si strappano davanti a lui; altrove un'acqua si apre, un fogliame piega sotto un soffio. I soldati sanno da sempre cosa significa questa scena: un volo di uccelli che si alza è il più vecchio degli allarmi, e la prima cosa che tradisce una truppa in movimento. Il pittore fa scivolare, in un'immagine senza nemico visibile, il segno stesso della sua presenza.

Questa parte vegetale produce un altro effetto, più dolce. Essa toglie queste tele dall'universo strettamente meccanico e le avvicina al paesaggio: canne, acqua, pendio, grande cielo aperto. Si possono appendere accanto a immagini di natura senza che il vicinato stonino, il che rimane raro per un soggetto militare. Per molti, è proprio questo che autorizza a installarne una in una stanza condivisa, dove un carro armato incastrato nel fango non avrebbe mai ottenuto l'accordo di tutti.

Cosa mostrano invece dei combattimenti i quadri militari di questa collezione

Perché questi quadri militari non mostrano mai il combattimento?

Esplora la collezione cercando una scena di battaglia: non ne troverai nessuna. Questi quadri militari dicono tutti la stessa cosa, l'attesa prima dell'azione, una tensione silenziosa, un'emergenza, una marcia verso la luce. L'istante trattenuto è sempre quello che lo precede. La scelta ha una ragione molto concreta: la vita sotto le armi è fatta di pazienza ben più che di assalto, e la veglia che precede il giorno decisivo è un momento che i pittori hanno rappresentato a lungo prima dei combattimenti stessi. Il soggetto non è la violenza, ma ciò che essa richiede a un uomo.

Questa riserva decide di tutto per un interno. Una scena di combattimento impone il suo soggetto all'intera stanza e si sostiene male nella vita quotidiana; una figura che aspetta, invece, si guarda per anni senza stancarsi. Niente di sanguinoso, nessun nemico, nessuna arma puntata: la tensione tiene interamente nella luce e nella postura. È questo che rende possibile questa collezione in un ingresso, un corridoio, un soggiorno, e accettabile per chi di solito è respinto dall'immaginario bellico.

Tutto si gioca in cima a una pendenza

Una composizione ritorna così spesso in questi quadri militari che finisce per diventarne il marchio: silhouette raggruppate in cima, un promontorio, una sbarra che diversi bracci raddrizzano, un punto di vista preso dal basso che obbliga a alzare gli occhi. Questa figura non è nata in un atelier. Prendere la quota è l'obiettivo più antico del mestiere delle armi, e il drappo piantato su un punto alto rimane la scena più riprodotta di tutta l'immaginario militare, quella che ognuno riconosce senza sempre saperla nominare.

Su un muro, questa diagonale ascendente lavora per te. Tira lo sguardo verso l'alto, il che allunga una stanza a soffitto basso e dà ampiezza a un pannello stretto. Posizionata sopra una consolle o un piano di lavoro, una tale immagine rivaluta ciò che la circonda. Apporta anche alla collezione la sua nota più collettiva: dappertutto altrove si vede un uomo solo di fronte al cielo, qui diversi corpi tirano nella stessa direzione, e questo si sente immediatamente.

Sotto la visiera e il cappello, nessun volto

Ultima costante, senza dubbio la più decisiva: non si vedono i volti. I quadri militari riuniti qui mostrano silhouette a contro luce, un profilo sotto una visiera grigia, un uomo con un cappello la cui ombra mangia gli occhi, un mantello che gira le spalle allo sguardo. L'anonimato non è qui una facilità di pittore: è la forma che l'omaggio ha presa in questo dominio più che in nessun altro, fino a quest'idea di onorare un soldato di cui nessuno conoscerà mai il nome. Non mostrare il volto è una maniera di rispettare.

Per chi sceglie, questa assenza è una porta aperta. Un ritratto identificato impone il suo personaggio e chiude la lettura; una silhouette lascia il posto libero, e ognuno vi installa il suo, un nonno che non ne parlava, un padre, un fratello partito qualche anno fa. La tela non racconta nessuno, può quindi raccontare il tuo. È questo che spiega che si offrono così spesso queste immagini, e che finiscono quasi sempre appese là dove si vedono ogni giorno piuttosto che in una stanza di rappresentanza.

FAQ sui quadri militari

Questi quadri possono piacere a chi l'immaginario guerriero lo respinge?

Spesso, sì, perché il combattimento non vi è mai mostrato. Si vede un'attesa, una marcia, un drappo che si issa, un sottomarino che risale in superficie: l'istante che lo precede, mai lo shock. Nessuna arma puntata, nessun nemico, nessun sangue. Il colore vi è franco, quasi solare, molto lontano dal bruno di trincea atteso. Molti vi leggono una lezione di contegno piuttosto che un elogio delle armi, ed è questo che li rende vivibili nella vita quotidiana.

Cosa distingue questi quadri da un quadro di aviazione o di sottomarino ordinario?

La presenza umana e il colore. Un quadro di aeromobile mostra la macchina sola, nelle sue vere tonalità, ammirata per la sua linea e le sue proporzioni. Qui l'apparecchio è solo un attore tra gli altri: esso emerge, esso vortica, esso solleva l'acqua, ma esso condivide la tela con una silhouette che, essa, non si muove. La gamma, infine, è inventata e mai documentaria, turchese, rosa, dorato. Si guarda una situazione, non un apparecchio.

Si può scegliere un quadro secondo l'arma in cui un proprio caro ha servito?

Sì, ed è spesso così che ci si mette mano. La collezione copre i tre ambienti: il cielo con i caccia e l'elicottero, il mare con i sottomarini che emergono dalla superficie, la terra con gli uomini in marcia e il drappo issato sulla pendenza. Ogni ambiente vi possiede la sua coppia di colori dominante. Come nessun volto è riconoscibile e nessuna data è inscritta, l'omaggio rimane discreto: esso evoca un'arma, mai una persona.