Tavola Drago

Perché i Quadri Drago di questa collezione volano senza la minima ala?

Nessuna ala su queste tele: come tengono in aria questi draghi?

Di fronte a questi Quadri Drago, l'occhio cerca innanzitutto due grandi ali piegate, e non trova nulla. La creatura avanza per ondulazioni, il corpo teso come un nastro preso in una corrente. Questa assenza non è un'omissione: il drago dell'estremo Oriente non batte le ali, nuota nell'aria, portato dalle nuvole e dalla pioggia di cui è il maestro. I pittori cinesi e giapponesi l'hanno sempre mostrato così, un lungo corpo senza appoggio visibile, per dire una bestia che appartiene al cielo tanto quanto ai fiumi. Su un muro, questo cambia tutto: nulla pesa, nulla ricade, la forma fluttua.

Avvicinati e l'inventario comincia: le corna sono quelle di un cervo, il muso tiene del cammello, il collo è quello di un serpente, le squame vengono dalla carpa e la zampa dell'aquila. Nulla, su queste tele, appartiene a una sola bestia. I pittori dell'estremo Oriente si trasmettevano la ricetta tale quale, e dipingere un drago equivaleva a tenere insieme sei animali reali. Da qui deriva questa silhouette che nessun occhio riconosce e che tutti comprendono. Il più sorprendente è che l'insieme fila con un unico movimento: tra la zampa e il muso, nessuna cucitura appare.

La grande curva lovata, firma visiva dei Quadri Drago

Da un pezzo all'altro, la collezione Quadri Drago ritorna alla stessa figura: un corpo che si piega su se stesso e chiude la composizione in anello. Questa curva deriva dai rotoli e dai piatti di porcellana, dove la bestia doveva stare in un cerchio o arrotolarsi attorno a una colonna; la costrizione è diventata un modo di dipingere. Il risultato è una composizione chiusa: lo sguardo entra dalla testa, segue la colonna vertebrale e ritorna, senza mai uscire dal quadro. Appesa sola sopra un mobile basso, questa curva calma un muro invece di tirarlo sui lati.

Questo punto rosso nell'occhio, perché i pittori lo riservavano alla fine?

Su queste Tele di Drago dominate dal grigio, dall'avorio o dal blu, una sola nota cremisi ritorna: la pupilla. La pittura cinese ne ha fatto una questione seria. Una vecchia leggenda racconta che un pittore si rifiutava di dipingere gli occhi dei draghi sul suo muro, per paura che volassero via; il giorno in cui cedette, due di essi partirono con il temporale. Dipingere la pupilla significava dare la vita. Per questo motivo, l'occhio concentra qui tutta la calorezza della tavolozza e si vede prima del dorso: in una stanza, questo punto rosso è l'unico luogo in cui la tela vi guarda.

Molta foschia, un dorso d'inchiostro: come si dipingono le Tele di Drago

Da dove viene questo bianco che inghiotte la coda delle Tele di Drago?

Su queste Tele di Drago, la coda raramente finisce da qualche parte: si dissolve nel bianco, e le zone chiare occupano spesso più spazio della bestia stessa. Questo squilibrio è voluto. La pittura dell'Asia orientale tratta il vuoto come una materia: la riserva lasciata dal pennello diventa nuvola, foschia, bruma. Un proverbio cinese dice del drago divino che si vede la testa ma mai la coda; quindi, è necessario che la foschia mangi una parte del corpo affinché la creatura rimanga credibile. L'avorio non è uno sfondo vuoto, è cielo. A casa, queste tele respirano e supportano un muro già occupato.

Si può dipingere un dorso intero senza sollevare il pennello una sola volta?

Ciò che sostiene queste Tele di Drago è un tratto: si addensa alla spalla, si assottiglia verso la coda, si interrompe nettamente alle zampe. Il pennello d'inchiostro non perdona, non si torna su una linea tracciata, non si corregge. Da questa esigenza nasce l'antica parentela tra dipingere un drago e calligrafare: stesso polso, stesso respiro trattenuto, stessa velocità. Lo spessore variabile del tratto racconta il gesto che lo ha prodotto, e questa informazione non si imita. Da lontano, si legge una silhouette; da vicino, si segue la corsa del pennello.

È anche ciò che rende queste opere piacevoli da guardare da vicino. Un'immagine liscia si guarda una volta; una linea vivace conserva i suoi accidenti, un tremolio, una punta secca, una ripresa d'inchiostro più grassa all'ingresso della curva. Si ritorna a guardarle e si trova ogni volta un dettaglio in più, una scaglia mal chiusa, un pelo di criniera partito da solo. È un muro che si rilegge invece di un muro che si attraversa una buona volta per tutte.

Viste da lontano, queste Tele di Drago assomigliano a un emblema ricamato

Un cerne nero racchiude ogni forma, delle chiazze di colore riempiono l'interno, nessuna ombra portata viene a scavare il volume: queste Tele di Drago funzionano come le immagini stampate dell'Asia. Questo modo proviene dalle stampe e dai tessuti ricamati, dove la creatura doveva rimanere leggibile a distanza, su uno stendardo o un abito di corte. Il drago vi è un motivo prima di essere un animale. La lettura si fa quindi in un secondo, anche dall'altra parte di un corridoio, e l'opera mantiene tutta la sua presenza su un muro che si guarda solo di passaggio.

Rosa nuvoloso, turchese, oro: perché le Tele di Drago non bruciano mai qui?

Nessuna fiamma esce da queste bocche, e la tavolozza lo conferma

Cercate la fiamma su queste tele: non ce n'è una sola. Al posto, blu profondi, grigi di pioggia, rosa di nuvola al tramonto, bianchi di schiuma. La collezione Tele di Drago segue la versione orientale della bestia, che non sputa il fuoco ma regna sulle acque e le piogge: vive nei fiumi e nei mari, sale in cielo per condurre il temporale, poi ricade in pioggia. La sua tavolozza è quindi quella dell'acqua e delle nuvole. Conseguenza concreta: queste tele rinfrescano una stanza invece di scaldarla, e si adattano bene sia in una camera da letto che lungo un corridoio buio.

Questo legame con l'acqua spiega una seconda caratteristica. Le creature avanzano quasi sempre in mezzo a volute, nastri e bande di schiuma che ruotano attorno a loro; non sono ornamenti aggiunti dopo, sono le nuvole e le onde da cui la bestia esce. Danno alle composizioni il loro movimento rotatorio, quello di una spirale piuttosto che di una linea retta. Spiegano anche perché queste tele si abbinano così bene ai blu già presenti in una stanza, alle tende chiare, a un bagno, a un tessuto a righe pallide.

Questo oro sulle corna e sulla criniera dei Quadri Drago: un privilegio imperiale

Osserva dove l'oro si posa: sulle corna, sulla criniera, sul bordo delle squame, mai altrove. Su questi Quadri Drago, occupa esattamente il posto che gli davano le sete imperiali cinesi: il drago d'oro a cinque artigli era riservato all'imperatore solo, e indossarlo senza autorizzazione costava molto. La doratura racconta quindi un rango, non un ornamento. L'effetto su una parete è immediato: è l'unica zona che varia con la luce del giorno, intensa al mattino, quasi bruna alla sera, tanto che la creatura sembra cambiare umore a seconda dell'ora.

Il rosso segue la stessa logica. Non arriva mai in ampie zone ma a punti serrati, all'occhio, alla lingua, lungo il filo di una corna. Nelle feste cinesi, lo scarlatto allontana il male occhio, e il drago di carta che attraversa le strade durante il Capodanno ne è saturo. Trasferito su queste tele, questo rosso conserva il suo ruolo: segnala il luogo in cui la bestia è viva. Una sola macchia basta a risvegliare un accordo di grigi e di blu che, altrimenti, rimarrebbe saggio.

Queste squame arancioni e blu, un ricordo di carpa?

L'alternanza di un arancione caldo e di un blu freddo sul dorso delle creature non ha nulla di arbitrario, ed è uno degli accordi che si ripete più spesso in questi Quadri Drago. Viene dal pesce: una leggenda cinese vuole che la carpa che risale il fiume e franchigia la Porta del Drago si trasformi in drago. I pittori hanno conservato la squama di carpa, i suoi riflessi, il suo doppio colore. Il drago è quindi un pesce che ha avuto successo, e queste tele raccontano tanto il meraviglioso quanto lo sforzo ripagato, il che le colloca volentieri in uno studio o in una stanza di lavoro.

FAQ sui quadri drago

Appendere un drago in una camera, non è una presenza troppo inquietante?

Nulla, in queste tele, cerca di spaventare: i corpi sono avvolti su se stessi, le bocche sono chiuse o quasi sorridenti, i colori tendono al rosa e al blu pallido. È fedele all'origine del soggetto. In Asia orientale, il drago non è il nemico dell'eroe ma un guardiano: porta la pioggia, veglia sulle soglie e sui tetti delle case. Appeso vicino a un letto, mantiene esattamente questo ruolo, quello di una presenza che veglia.

Cosa distingue questi draghi ondulati dal drago alato delle leggende europee?

Quasi tutto li separa. Il drago occidentale è un rettile massiccio con ali di pipistrello, sdraiato su un tesoro e destinato al colpo di lancia di un cavaliere. Quello di queste tele non ha ali, nuota nelle nuvole, comanda la pioggia e passa per benevolo. La differenza si vede subito: da un lato una massa e una diagonale di combattimento, dall'altro una lunga ondulazione che ricorda un arabesco. Questi quadri offrono una curva, mai una battaglia.

Bisogna amare l'immaginario favoloso per vivere con un drago al muro?

No, ed è ciò che spesso sorprende. Prima di essere una creatura, il drago è qui una linea: un arabesco continuo, parente del gesto calligrafico, del tatuaggio giapponese tradizionale e dei ricami di seta. Molte persone a cui i racconti favolosi lasciano indifferenti appendono queste tele per questa ragione sola. Vi si aggiungono gli amanti delle stampe, i curiosi d'Asia orientale, e quelle e quelli nati in un anno del Drago, che vi leggono qualcos'altro: un segno.