Dipinto Vigili del Fuoco

Il blu notte e l'arancio delle fiamme: la coppia che tiene i Quadri dei Vigili del Fuoco

Da dove viene questo blu di divisa che circonda ogni fiamma?

Osservate questi Quadri dei Vigili del Fuoco da lontano, con gli occhi socchiusi: ne rimangono solo due masse, un calore che sale e un freddo che lo circonda. L'arancio occupa il centro, il blu tiene i bordi e le spalle. Perché questo blu non è una notte posata dietro la scena: è la divisa stessa, maniche, colletto, schiena curva, dipinta abbastanza scura da assorbire la luce. E come il blu e l'arancio si fronteggiano nel cerchio dei colori, ciascuno esaspera il vicino: più il tessuto si fa scuro, più la fiamma brucia. Il pittore non ha cercato questo contrasto, l'ha trovato già presente nel soggetto.

Questa legge del contrasto simultaneo spiega anche perché queste tele sembrano illuminate dall'interno, pur non figurando alcuna lampada. Il blu, assottigliandosi verso il nero, crea lo spazio; l'arancio, invece, avanza verso lo sguardo e sembra traboccare dal bordo. Su una parete, l'effetto si prolunga: posate davanti a una parete molto chiara, queste opere guadagnano in intensità; davanti a un intonaco grigio o un legno scuro, si calmano e conservano solo la loro brace. La superficie che le accoglie decide quindi la temperatura dell'intera stanza.

Perché il rosso della caserma manca quasi ovunque?

Il primo riflesso, di fronte a un tale soggetto, sarebbe di dipingere tutto di rosso: rosso del camion, rosso della caserma, rosso del faro lampeggiante. Or questi Quadri dei Vigili del Fuoco lo evitano quasi interamente. Ciò che brucia qui non ha contorno: l'arancio vira al giallo vicino al fuoco, si esaurisce in un marrone torbido non appena entra nel fumo, e si deposita in striature piuttosto che in campiture. Il rosso sarebbe rimasto un segnale, un colore di insegna posato una volta per tutte; l'arancio, invece, obbliga la tela a mostrare un fuoco che ancora si muove, e risparmia alla parete la saturazione di un grande rosso laccato.

L'oro che affiora su questi dipinti dei pompieri: riflesso dipinto o ricordo di rame?

Una sensazione di calore metallico attraversa diversi di questi dipinti dei pompieri: sporgenze dorate sulle spalle, riflessi sulla calotta del casco, fili di ottone che seguono le pieghe di una manica. Si pensa inizialmente a un semplice riflesso delle fiamme, tranne che l'oro continua dove il fuoco non arriva più, su una schiena voltata, su un bordo d'immagine rimasto oscuro. Non riflette, ricorda: la calotta di rame battuto e il suo cimiero, brillanti ben prima dei caschi opachi di oggi. Il pittore ne ha conservato il colore, come una tonalità ereditata piuttosto che scelta.

Questa vena dorata ha una conseguenza molto concreta per chi appende una di queste opere. L'oro non è veramente un colore, è un riflesso: cambia a seconda dell'ora e della fonte luminosa della stanza. Al mattino, vira al miele; sotto una lampada calda della sera, si avvicina al bronzo e fa risalire l'arancione delle fiamme. Una tela di questa collezione non si guarda mai due volte nello stesso giorno, il che la rende preziosa in un ingresso o in un corridoio dove ci si limita a passare.

Cosa la fumata inghiotte e cosa rivela nei dipinti dei pompieri

Sotto il casco e la visiera, nessun volto: perché?

Avvicinati a questi dipinti dei pompieri e cerca uno sguardo: non lo troverai. Il casco scende, la visiera riflette la luce in una barra chiara, la maschera prende il resto. Ciò che rimane è una sagoma: spalle, schiena, braccio teso verso una sbarra. Il pittore si ferma esattamente dove si ferma l'equipaggiamento, ed ha ragione, perché durante un intervento l'uomo scompare sotto la sua divisa, al punto che i suoi colleghi lo riconoscono dal suo modo di fare più che dai suoi tratti. La tela registra questa scomparsa, non la corregge.

Il risultato vale meglio di un ritratto. Una sagoma non appartiene a nessuno, quindi appartiene a tutti: chi la guarda può vi abitarvi un fratello, un padre, un vicino di scale, o lui stesso a vent'anni. È anche ciò che rende queste opere sostenibili nella vita quotidiana, perché un volto sofferente su un muro del soggiorno pesa molto presto, mentre una forma in movimento, mai. La sagoma lascia il posto al ricordo di chi passa davanti, ed è esattamente ciò che si chiede a un'immagine incrociata dieci volte al giorno.

La fumata è uno sfondo, o il soggetto dei dipinti dei pompieri?

Il grigio che occupa la metà di questi dipinti dei pompieri passa per un decoro; esso svolge in realtà tutto il lavoro. Esso cancella gli sfondi, sopprime i muri, toglie allo sguardo ogni punto di riferimento di distanza, in modo che la scena potrebbe svolgersi a un terzo piano come nel fondo di un magazzino. I pittori conoscono da secoli questo potere del vapore e della bruma: più una forma si allontana, più essa pallidisce e si diluisce. La fumata applica questa regola con brutalità, in pochi centimetri invece di diverse miglia.

Questa conquista del vuoto ha un interesse diretto su un muro. Un'immagine satura di dettagli reclama spazio attorno a sé e rifiuta ogni vicinanza; qui, ampie zone grigie rimangono respiranti e accettano la prossimità di una libreria, di uno specchio o di un quadro più piccolo. Il grigio gioca il ruolo di ammortizzatore tra l'arancione del fuoco e la tonalità del vostro pannello, il che spiega che si possa appendere una tale opera in una stanza già colorata senza che nulla si scontrini né chieda l'attenzione in modo permanente.

L'alone che sale dal suolo: il fuoco illumina i caschi dal basso

Una singolarità salta all'occhio quando si allineano questi dipinti dei pompieri: la luce non cade dal cielo, essa sale. Il fuoco si trova a filo di suolo, esso illumina i mentoni, gli ascelle, la faccia inferiore delle sbarre, e proietta le ombre verso l'alto. Tutta la pittura occidentale, o quasi, si è costruita sull'inverso: una chiarezza venuta da una finestra, in alto a sinistra. Questo illuminazione invertita basta a creare l'inquietudine e l'attenzione che queste opere provocano, prima ancora che si identifichi precisamente ciò che esse mostrano.

Bisogna tenerne conto al momento di scegliere il loro posto. Una tela la cui fonte luminosa viene dal basso si contraddice sotto un'illuminazione zenitale violenta: le due luci si contendono. Essa dà il meglio di sé al di sopra di un mobile basso, vicino a una lampada posata a terra o a una stufa, là dove l'illuminazione reale della stanza prolunga quella della tela. Si scopre spesso questo accordo per caso, spostando una lampada una sera, e non si rimette più l'opera alla sua posizione iniziale.

Scala, ascia e pittura proiettata: la grammatica dei dipinti dei pompieri

A cosa è dovuta l'onnipresenza della scala in questi dipinti dei pompieri?

È impossibile percorrere questi dipinti dei pompieri senza imbattersi in una scala: posata in diagonale, eretta in pieno grigio, tagliata netta dal bordo dell'immagine. Guardate dove conduce. Non mai verso un terreno, sempre verso l'alto della tela, verso una zona che il fumo non ha ancora reso leggibile. Racconta il soccorso attraverso la facciata, quello che si tenta quando la scala è bloccata, ed è anche il più antico strumento del mestiere, anteriore alle pompe e ai veicoli. Il pittore la posa in primo piano, più nitida dell'uomo che la scala.

Per l'occhio, questo oggetto apporta ciò che nessun altro attributo non dà: una trama. Le barre dividono la superficie in intervalli regolari, come una partitura musicale, e questa regolarità fa risaltare il disordine delle fiamme intorno. Impone anche una direzione di lettura, dal basso verso l'alto, controcorrente delle nostre abitudini. Il formato verticale vi trova la sua giustificazione, e con lui i muri che si credono inutilizzabili: un tramezzo stretto tra due porte, la parete di una scala, il pannello che domina una consolle.

Gli scarti di pittura proiettata: scintille o getto di lancia?

Su diversi di questi dipinti dei pompieri, il colore non rimane sagemente nelle forme: schizza, ricade a gocce, lascia colature e costellazioni di punti sul grigio. Questo vocabolario della proiezione non è stato scelto per sembrare attuale. Imita due fenomeni che solo questo soggetto è in grado di riunire: la scintilla che salta da un fuoco e l'acqua vaporizzata che ricade a pioggia sui soccorritori. Il gesto del pittore, che lancia il suo colore a distanza, raddoppia quasi esattamente quello dell'uomo che tiene la lancia.

Casco e ascia: due forme che si identificano a tre metri

Posizionati all'ingresso di una stanza dove sono appesi questi dipinti dei pompieri: prima di distinguere qualsiasi cosa, avrete riconosciuto due forme, la calotta arrotondata del casco e il taglio obliquo dell'ascia. Questi sono i due soli contorni chiusi della tela; il resto, spalle, fiamme, fumo, rimane aperto e sfocato. Il pittore li tratta come attributi, alla maniera dei santi antichi riconosciuti dalla loro ruota o dalla loro chiave: nominano il personaggio in una frazione di secondo, senza una parola di testo e senza il minimo volto.

Questa leggibilità immediata cambia il modo in cui queste opere occupano un luogo di passaggio. Un quadro che richiede due minuti di esame si spegne in un corridoio; questo si dona intero al primo sguardo, poi riserva le sue colature e i suoi scarti a chi si avvicina veramente. Per questo la collezione si adatta tanto bene a un atrio o a una stanza comune quanto a un ufficio. La lettura di lontano e la lettura da vicino vi formano due esperienze distinte, offerte da una sola e medesima immagine.

FAQ sui dipinti dei pompieri

Bisogna essere pompieri o vicini ai pompieri per appendere queste tele a casa?

No, ed è anzi il contrario che colpisce: si vede prima un dorso che sale, un alone arancione a filo terra e ampie zone grigie, prima di vedere un mestiere. Un ex vigile vi leggerà il suo passato, un parente vedrà la vocazione di un bambino, un appassionato di pittura si soffermerà sulle colature e sul blu delle spalle senza pensare una seconda volta a una caserma. Il soggetto resta molto preciso, eppure leggibile da chiunque.

Il fuoco e il fumo possono preoccupare un bambino che dorme nella stanza?

Raramente, perché queste opere non mostrano un incendio ma qualcuno che vi avanza dentro. Il bambino individua prima il casco, la scala e l'ascia, tre oggetti che conosce attraverso i suoi giochi, prima ancora di capire le fiamme. La figura è in piedi, rivolta verso il pericolo, mai vittima: è un'immagine di protezione. Il fumo grigio, inoltre, attenua tutto ciò che l'arancione potrebbe avere di troppo acceso in una camera.

Cosa distingue questi dipinti dei pompieri da un'immagine di camion rosso o di caserma?

Tutto, a cominciare dal colore. Il camion impone il suo rosso lucido, i suoi cromature e la sua inquadratura allungata: è un ritratto di macchina, brillante e immobile. Qui, la pittura si attacca all'umano nel fumo, in arancione, grigio e blu notte, con una composizione che sale anziché distendersi. Uno diverte una camera da letto di un bambino, l'altro sostiene una parete di adulto e mantiene la sua intensità per anni.