Quadro Azalea

Questi lunghi stami incurvati che firmano i Quadri Azalea

Da dove viene questo irruenza di fili attorno ai petali?

Sui Quadri Azalea, i petali a malapena hanno finito di aprirsi che dei filamenti se ne dipartono già, incurvati verso il basso poi raddrizzati a manubrio, ognuno terminato da una punta aranciata o dorata. Non è una fantasia del pittore: il pennello ha seguito degli stami realmente più lunghi del petalo, che il fiore tende verso l'esterno invece di tenerli nel calice. Il tratto si affina inoltre man mano che si allontana dal cuore, fino a non essere più che un capello dorato. Ogni corolla proietta così delle linee fuori dal proprio contorno, e la tela rifiuta di chiudersi su un semplice giro di colore.

Questa particolarità cambia tutto al momento di appendere. Una peonia o una rosa dipinta forma una massa chiusa, che l'occhio avvolge con un colpo; qui, lo sguardo segue i fili fino alla loro punta, esce dal fiore, poi vi ritorna. La tela occupa visivamente più spazio della sua superficie reale, il che le permette di tenere sola su una vasta parete senza vi sembrare smarrita. È anche per questo che queste opere sopportano male di essere strette l'una contro l'altra: reclamano il vuoto che le circonda.

Cinque fili, e non dieci: l'occhio taglia prima del botanico

Conta gli stami di una corolla su questi Quadri di Azalea: raramente superano i cinque. Il dettaglio non è aneddotico, è la condivisione che i giardinieri usano da due secoli tra l'azalea e il suo cugino il rododendro, che ne allinea il doppio. Cinque filamenti lasciano intravedere il fondo del fiore, dieci lo riempiono e formano al centro un cespuglio serrato. I pittori di queste tele hanno rispettato questo conteggio, ed è questo che rende il disegno leggibile a tre metri: si distingue ancora l'architettura del fiore là dove un rododendro dipinto non darebbe che un ammasso.

Perché queste punte aranciate illuminano un intero Quadro di Azalea?

È il dettaglio che si nota per ultimo e che non si lascia più: all'estremità di ogni filamento di un Quadro di Azalea, un'antera arancione, a volte francamente dorata, non più grande di un chicco di riso. La pianta vi ospita il suo polline, e questo colore caldo viene a contrastare con l'avorio dello sfondo come sul verde scuro delle foglie. Questi punti minuscoli agiscono sul muro come tante piccole braci : rispondono al bronzo di una maniglia, al rame di una lampada, al legno verniciato di un mobile antico, e bastano a collegare la tela al resto della stanza.

Turchese, blu polveroso e liseré dorati : la tavolozza inventata dei Quadri di Azalea

Un'azalea turchese, esiste in giardino?

Nessuno, ed è proprio questo l'interesse. I Quadri di Azalea fanno riapparire un turchese e un blu polveroso che nessun massiccio ha mai prodotto: il fiore reale va dal bianco al rosa, al corallo, al rosso, al malva, e si ferma lì. Questo blu viene dal colorista, non dalla pianta. Prolunga una tradizione antica, quella delle tavole botaniche impreziosite a mano e delle gouache dipinte in Cina per l'esportazione, dove si accordava il fiore al gusto dell'acquirente lontano piuttosto che alla verità del giardino. Queste tele assumono la discrepanza: mostrano un'azalea sognata, mai un'azalea catalogata.

Questa discrepanza ha una conseguenza molto concreta. Un fiore dipinto nelle sue tonalità esatte rimane un ricordo di giardino e si confina nelle stanze che amano il vegetale; un'azalea passata al turchese diventa un oggetto di colore a sé stante. Si accorda allora a una faïence, a un tessuto indaco, a un muro verde acqua tanto quanto a un interno ambrato, senza mai suonare come un richiamo alla giardinaggio. È questo che permette a queste tele di stare in un soggiorno come in una sala da pranzo, anziché riservarsi alla veranda.

Questi liseré dorati che marmorano i Quadri di Azalea sono inventati?

Guardate il bordo dei petali sui Quadri di Azalea: un filetto più chiaro, spesso dorato, vi corre sbiadendo, come se il colore avesse fuggito verso l'esterno. La pianta lo fa per vero. L'azalea è celebre per i suoi capricci: un ramo dà improvvisamente un fiore bordato, fiammato o panellato, diverso da tutte le sue vicine, e gli orticoltori del secolo delle serre hanno costruito collezioni intere su questi salti di colore che si adoperavano a fissare. Dipingere questi liseré, è dipingere l'instabilità stessa del fiore, da cui questa impressione che nessuna corolla copia esattamente la sua vicina.

Perché questo corallo salmone piuttosto che il rosa delle azalee da giardino?

Seguite il corallo di una tela all'altra: mai un rosa franco, sempre questo rosso salmone tirato verso l'arancione, schiarito d'avorio sul fondo della corolla e ripreso in più scuro nelle vene. È la tinta esatta delle azalee che si forzavano sotto serra per farle fiorire in pieno inverno, e i Quadri di Azalea non ne hanno cambiato di un tono. Appoggiata sul fondo avorio, circondata del verde scuro del fogliame, questa tinta gioca la sola nota viva di una casa a gennaio. È un colore di stagione fredda, non di pieno estate : riscalda le stanze dove il giorno arriva tardi e riparte presto.

Il vuoto avorio dei Quadri di Azalea, o la memoria delle tavole di erbario

Né vase né orizzonte: perché questi azalee galleggiano sull'avorio?

Viene da più lontano di quanto si creda. Il vuoto avorio che circonda i fiori dei Quadri Azalée non è uno sfondo comodo: è una pagina. L'azalea è arrivata fino a qui via mare, e ben prima che i piantine sopravvivessero al viaggio, si conosceva in Europa solo per rami secchi incollati su foglio e per incisioni colorate. La collezione eredita questa impaginazione da erbario, dove la pianta galleggia sola a metà della carta, senza paesaggio, senza vaso, senza orizzonte. Nulla viene quindi a competere con il fiore, e lo sguardo ha un solo posto dove posarsi.

A parete, questo vuoto lavora per te. Uno sfondo avorio rimanda la luce della stanza invece di inghiottirla, tanto che la tela schiarisce il suo angolo di parete invece di oscurarlo. Il fiore appare tanto più nitido quanto non ha nulla intorno a sé, e l'insieme si adatta bene sia su una parete chiara, dove si fonde per il bordo, che su una tinta profonda, dove il rettangolo avorio agisce come un taglio netto. Ecco perché queste opere non reclamano un muro preparato per loro.

Bocciolo chiuso, fiore aperto: la regola ereditata dagli erbari

Prendi una tela a caso: a fianco della corolla grande aperta, un bocciolo ancora chiuso e fusiforme, poi una foglia e un troncone di fusto legnoso. Quattro stati della pianta sulla stessa immagine, esattamente ciò che la tavola botanica richiedeva affinché si potesse identificare la specie, e i Quadri Azalée ne hanno conservato la disciplina. L'azalea si prestava meglio di altre, perché i suoi fiori si aprono in grappolo serrato, alcuni prima, gli altri poi. La tela contiene quindi del tempo : un prima, un adesso, un presto. È questo che la salva dal decoro congelato e dà l'impressione, alcuni mattini, che si sia leggermente mossa.

Il vaso fiorito di gennaio, risuscitato dai Quadri Azalée

I Quadri Azalée mostrano il fiore come non lo si vede mai abbastanza a lungo: la grappola al culmine della sua apertura, corallo su avorio, senza il vaso dorato né la carta cristallo del fiorista. Chi ha ricevuto questa pianta un giorno di gennaio la riconosce subito per il colore; chi l'ha coltivata riconosce in più il fogliame minuto e scuro, dipinto qui rametto per rametto. Gli altri non vi vedono che un fiore strano, irrorato di fili dorati, ed è una ragione di più per appenderlo là dove il sole non entra mai: pianerottolo, camera a nord, corridoio cieco.

FAQ sui quadri azalée

Questi quadri mostrano azalee o rododendri?

Le due piante appartengono alla stessa famiglia, il che alimenta la confusione. Su questi quadri, tre segni trionfano: stami fini, lunghi e poco numerosi, circa cinque per fiore invece del doppio; una corolla a imbuto largo e sottile; un fogliame minuto, scuro e serrato, molto lontano dalle grandi foglie corazzate del rododendro. La collezione rimane quindi sul lato dell'azalea, la più leggera e la più disegnata delle due.

Perché si parla di azalea delle Indie per un fiore venuto dalla Cina?

Il nome gli viene dalla rotta, non dal paese. I primi piante hanno viaggiato attraverso i porti e le navi delle compagnie delle Indie, e l'etichetta è rimasta attaccata alla pianta mentre i suoi antenati crescevano su colline cinesi. Questo malinteso si legge ancora qui: il fiore dipinto è quello delle serre europee, forzato per aprirsi in inverno, con il suo corallo addolcito e il suo avorio, piuttosto che un'azalea selvatica di montagna.

Cosa si offre con un'azalea dipinta piuttosto che con un vaso fiorito?

Il vaso di azalea è un regalo invernale che raramente supera la primavera: lo si offre coperto di fiori, si esaurisce, lo si getta. Queste tele prendono il contrario e trattengono il grappolo al vertice della sua apertura. In Cina, questo fiore porta il nome di un uccello e da tempo vanta una reputazione di nostalgia, di terra che manca. Offrirlo in questo modo equivale a offrire un ritorno, non una stagione che finisce.