Quadro Gigli

Cosa racconta il blu dei vasi nei Quadri Gigli

Perché i vasi dei Quadri Gigli sono quasi sempre blu?

Guardate questi quadri di Gigli uno dopo l'altro: il fiore varia, il contenitore molto meno. Blu profondo, turchese franco, vetro trasparente che assume il colore dell'ombra intorno a sé — il vaso tira verso il blu quasi sempre. Non si tratta di una smania di pittore. Il bianco dei petali è un valore estremo, quasi senza colore proprio; posto contro un blu freddo, si riscalda subito, appare cremoso, leggermente dorato verso la gola. Contro un vaso marrone o verde, si spegnerebbe. Il blu è qui uno strumento, non un ornamento.

L'abitudine viene da lontano. I mazzi dipinti negli atelier del Nord posavano i loro fiori in vasi di terracotta blu e bianco, imitati dalla porcellana proveniente dalla Cina, perché il cobalto era quasi l'unico pigmento in grado di sopravvivere a una cottura ad alta temperatura. Il blu non era quindi una scelta di gusto: era ciò che la ceramica sapeva fare, e nient'altro. Secoli dopo, queste tele ne ereditano senza pensarci, e il vaso blu continua a servire da base scura a fiori che, loro, si alzano verso la chiarezza.

Questo bianco e questo blu sono quelli che l'arcangelo tendeva a Maria

La coppia che domina questi quadri di Gigli — un bianco brillante, un blu denso — non è un caso decorativo. È la coppia dell'Annunciazione, ripetuta per secoli: l'arcangelo tende un giglio bianco a una donna avvolta in un mantello blu, e questo blu valeva più dell'oro, poiché veniva macinato da una pietra proveniente da molto lontano. L'occhio europeo è stato addestrato per seicento anni a leggere questi due colori insieme. Quando ritornano oggi in un semplice mazzo posato su un tavolo, la solennità rimane, anche distaccata dal suo racconto.

Questo spiega spesso la sensazione che si prova di fronte a queste tele: esse placano senza essere dolci. Un bouquet di peonie consola, un bouquet di gigli impone il silenzio. La differenza risiede in quest'eredità, ma anche nella forma del fiore, dritto, ampiamente aperto, rivolto verso chi guarda come un indirizzo diretto. In un ingresso o sopra una consolle, questi bouquet creano una zona di calma leggermente cerimoniosa: tengono la stanza piuttosto che riscaldarla, e sopportano molto bene di essere soli sul loro muro.

Su quale parete appendere questi Quadri di Gigli affinché i petali si illuminino?

Dipende tutto dall'oscurità che la tela già porta con sé: questi quadri di Gigli portano la loro notte, dato che gli sfondi sono marroni, granato o francamente neri. Su una parete chiara, questa massa scura ritaglia un rettangolo molto netto e i petali bianchi sembrano illuminarsi dall'interno: è il risultato più sorprendente. Su una parete scura, lo sfondo della tela si confonde con la parete e non restano che i fiori, sospesi nel buio, il che dà qualcosa di più misterioso, quasi fluttuante. Entrambi funzionano; semplicemente non raccontano la stessa cosa.

Sfondi granato e notti marroni: da dove viene lo splendore bianco dei Quadri di Gigli

Senza questi sfondi granato e neri, il giglio bianco non esisterebbe

Diciamolo semplicemente: su uno sfondo chiaro, questi quadri di Gigli non esisterebbero. Il petalo bianco è il valore più chiaro di cui dispone un pittore ; posato su una superficie chiara, svanisce, diventa un buco bianco nel bianco. I marroni profondi, i granati e i neri di questa collezione non sono quindi un'umore del momento: sono le uniche superfici contro cui un bianco può modellarsi, mostrare le sue sfumature bluastre nelle rientranze e la sua luce franca sul bordo ritornato dei petali.

È la lezione delle nature morte antiche, dipinte su preparazioni rossastre o scure che si lasciavano respirare tutt'intorno al bouquet. Il granato, in particolare, non è mai neutro : è un rosso spento, complementare del verde dei gambi, che fa vibrare le foglie senza che ce ne rendiamo conto. Una volta appeso, uno sfondo del genere si comporta come un'apertura scavata nel muro: lo sguardo vi entra invece di scivolarci sopra, e la stanza sembra guadagnare qualche centimetro di profondità da quel lato.

Questi Quadri di Gigli dipingono l'ora esatta in cui il fiore profuma

La sera torna così spesso in questi quadri di Gigli che si può vedere altro che un gusto per le atmosfere calme. I grandi gigli bianchi a tromba raddoppiano di profumo al calar del giorno : la corolla pallida, ampiamente aperta, serve da riferimento ai lepidotteri notturni, e l'odore sale di colpo all'inizio della sera in una stanza chiusa. Dipingere un giglio al crepuscolo, è quindi dipingerlo nel momento in cui agisce di più, quando occupa un'intera stanza senza nemmeno che lo si guardi.

Questo si vede nel modo in cui queste tele sono illuminate. La luce non viene mai di fronte : scivola di lato, sfiora l'alto di una corolla, lascia metà del bouquet in una penombra marrone. I boccioli ancora chiusi rimangono quasi invisibili, ridotti a fusoli verdi che si distinguono solo avvicinandosi. Il pittore non cerca di mostrare tutto: mostra ciò che la fine del giorno lascia vedere, e l'ombra fa il resto del lavoro. È questo che dà a questi bouquet il loro aspetto di essere stati sorpresi piuttosto che posati.

Al contrario, alcuni Quadri di Gigli dove la luce attraversa il petalo

Non tutti i quadri di giglio di questa collezione non sono notturni, ed è proprio questo che impedisce all'insieme di girare in tondo. Alcuni virano all'opposto, verso le prime ore: una luce blu e bassa entra lateralmente, i petali diventano quasi traslucidi, il vetro del vaso inizia a brillare invece di assorbire. Il giglio sopporta notevolmente questa luce perché il suo fiore è sottile, vicino alla cera, e un raggio lo attraversa di parte a parte invece di fermarsi alla sua superficie.

Per un muro, la differenza è molto concreta. Le tele del mattino apportano freschezza e supportano una stanza già chiara, una cucina, una sala da pranzo rivolta a est. Quelle della sera chiedono al contrario un angolo più riparato, dove non dovranno lottare contro una grande finestra. Molti finiscono per prendere entrambe e distribuirle in stanze diverse: la stessa collezione dà allora due ore del giorno a un unico alloggio, senza mai ripetersi da una stanza all'altra.

Il dettaglio dei petali, o come leggere un Quadro di Giglio da vicino

Da dove vengono questi punti scuri sparsi sui petali dei Quadri di Giglio?

È il dettaglio che sorprende di più non appena ci si avvicina a un quadro giglio rosa o crema: i petali sono punteggiati di piccoli punti scuri, a volte di minuscole rilievi, come una pioggia di macchie che parte dalla gola. Niente di accidentale in tutto questo. Queste macchie sono guide a nettare : tracciano una pista che l'insetto segue fino alla base del fiore, dove si trova lo zucchero. Il fiore porta il suo manuale d'istruzioni stampato su di sé, e il pittore lo ricopia macchia per macchia.

Questi gigli macchiati non sono del resto gli stessi dei grandi gigli bianchi uniti. Discendono da specie provenienti dal Giappone, arrivate in Europa nel diciannovesimo secolo e poi incrociate per dare queste varietà rosa e crema a gola scura. La collezione sembra così esitare tra due mondi: da un lato un fiore bianco e liscio, quasi emblematico, dall'altro un fiore carnoso, screziato, francamente proveniente da altrove. I due si ritrovano negli stessi vasi blu, e questa vicinanza fa una buona parte del piacere che si prova dell'insieme.

Gli stami, che i fioristi tagliano e che queste tele conservano

Guardate il centro di un quadro di Giglio: sei lunghi stami escono dal calice, arcuati, carichi di una polvere rossa, e un pistillo ancora più lungo li supera. In un vero bouquet, questi stami sono quasi sempre rimossi all'acquisto, perché il polline macchia irreparabilmente una tovaglia o una manica. I pittori, invece, li conservano sistematicamente. La ragione è semplice: questo rosso arancio costituisce la sola nota calda di un'immagine fatta di bianchi, di blu e di verdi. Rimuovetelo, e tutto l'insieme si raffredda di colpo.

Questo punto di colore minuscolo gioca un ruolo sproporzionato su un muro. Dà all'occhio un posto preciso dove posarsi, impedisce al bouquet di ridursi a una massa pallida quando lo si vede da lontano, e ricorda discretamente il granato o il marrone dello sfondo, che ricuce l'immagine. È anche ciò che separa un fiore dipinto da un fiore fotografato: il pittore conserva deliberatamente ciò che il fiorista toglie, perché compone un'immagine e non un bouquet destinato a durare otto giorni su un tavolo.

La verticale, ecco cosa impongono i Quadri di Giglio a un muro

Una cosa salta all'occhio non appena si allineano questi quadri di Giglio: tutto sale. Gli steli sono dritti e rigidi, le foglie si aggrappano lungo la hampe come lame, i fiori si aprono in alto, e un bocciolo ancora chiuso prolunga spesso la linea di un gradino sopra. Nessun altro fiore tagliato si tiene in questo modo. La conseguenza è molto concreta : queste immagini lavorano in altezza, allungano un pannello di muro stretto, si posizionano bene tra due porte, sopra un sedile o in una scala.

FAQ sui quadri di gigli

I gigli di questi quadri hanno qualcosa in comune con il giglio delle armi francesi?

Quasi nulla, e si nota ad occhio nudo. L'emblema reale è un motivo a tre braccia, piatto e simmetrico, che la maggior parte degli specialisti ricollega a un iris delle paludi schematizzato piuttosto che a un vero giglio. I fiori di queste tele sono Lilium: sei tepali ampiamente aperti a stella, sei stami sporgenti, una gola profonda e a volte maculata. Niente a che vedere con uno stemma araldico. Chi cerca un riferimento araldico sarà deluso; chi ama i fiori recisi sarà appagato.

Cosa porta un bouquet di gigli che un bouquet di rose o di peonie non porta?

Una direzione. La rosa e la peonia formano masse tonde, senza orientamento, che riempiono dolcemente una cornice. Il giglio, invece, è un'architettura: stelo verticale, foglie a lame, corolla aperta che punta verso di te. L'immagine guadagna tensione in ciò che perde in rotondità. Aggiungete il bianco, quel bianco lattiginoso e franco che nessuna rosa raggiunge e che funge da fonte luminosa in una tela scura. Si scelgono questi bouquet quando si vuole presenza piuttosto che dolcezza.

Il giglio bianco evoca le ghirlande funebri: questi quadri non sono tristi?

L'inquietudine è frequente in Francia, dove il giglio bianco rimane associato alle composizioni funebri. Queste tele la disarmano in due modi. Attraverso il contenitore prima: sono vasi domestici, blu o di vetro, posati su un tavolo, mai corone. Attraverso il colore poi: il turchese, il rosa screziato, il granata e le creme calde tirano l'insieme verso l'intimo. Ciò che resta è la calma e una certa solennità, non il dolore.