Dipinto Militare

Perché i quadri militari di questa collezione voltano le spalle ai colori della divisa

Dove è finito il kaki che ci si aspettava?

Prima sorpresa sfogliando questi quadri militari: il colore della divisa non compare da nessuna parte. Nessun bruno da trincea, nessun verde oliva, nessuna sabbia. Al loro posto turchese, rosa, un arancione da fine giornata, tanto oro. Eppure il kaki ha una storia precisa: deriva da una parola che significa polvere, ed è stato adottato per una sola ragione, far sparire l'uomo nel paesaggio che attraversa. Dipingere un soldato in turchese e oro significa quindi restituirgli esattamente ciò che la divisa gli aveva tolto: la visibilità.

Questo ribaltamento cambia tutto per chi appende. Il soggetto militare soffre di solito di una fama di colore triste, grigio e terroso, difficile da inserire in una stanza luminosa. Qui la questione non si pone più: queste tele portano invece una delle gamme più vivaci del negozio, sature e solari. Si può amare la divisa senza dover scurire la propria parete. Un intonaco bianco, un legno chiaro, un tappeto pallido le accolgono senza sforzo, dove una scena di battaglia classica apparirebbe subito pesante e fuori posto.

Blu contro arancione: il mimetismo rovesciato

Guardate i colori a coppie e il meccanismo appare: blu e arancione, turchese e giallo, rosa e oro, rosso e oro. I quadri militari qui riuniti poggiano quasi tutti su due tinte opposte, una fredda, l'altra calda, senza una terza voce a far da arbitro. Non è un capriccio di tavolozza. Una sagoma ritagliata da un contrasto termico si legge all'istante, a qualsiasi distanza : era esattamente l'esigenza dei contrassegni dipinti un tempo su una fusoliera o sul fianco di un carro armato, che un uomo doveva riconoscere in un secondo e da lontano.

Questa costruzione in due tempi ha una conseguenza concreta in casa. Basta che uno dei due toni sia già presente nell'ambiente, una poltrona arancione, una rilegatura blu, un rame, una parete profonda, perché la tela sembri scelta proprio per quel posto. Due soli colori significano il doppio delle probabilità di centrare il bersaglio. È anche ciò che permette di riunire più pezzi della collezione senza che la parete urli: la coppia cambia da una tela all'altra, il meccanismo resta lo stesso.

L'oro, unico colore comune a tutti questi quadri militari

Una tinta attraversa quasi tutti i quadri militari di questa selezione, qualunque sia la coppia scelta: l'oro. Borda le nuvole, scorre su una spalla, incendia il cielo dietro un velivolo, illumina le canne che un uomo scosta. Si capisce subito perché qui si imponga più che altrove. L'oro è la materia del grado e della decorazione : gradi, bottoni, insegne, medaglie. Il pittore lo ha semplicemente staccato dal petto per spargerlo nell'aria, così che l'onore diventa luce invece di restare un oggetto appuntato.

È anche il colore che fa vivere queste tele dopo il calare del giorno. L'oro è quasi l'unico che guadagna sotto una luce calda invece di spegnersi: alla lampada queste immagini si riaccendono mentre una gamma fredda si smorza e si chiude. Rendono dunque al meglio la sera, in uno studio, in un soggiorno poco illuminato, in un corridoio a fine giornata. Pochi soggetti offrono questa doppia vita tra la luce del giorno e quella di una stanza accesa.

Il vortice, motivo comune a tutti i quadri militari della collezione

Da dove vengono i vortici che invadono questi quadri militari?

Nuvole che girano, spruzzi lanciati, colonne d'acqua, bagliori di fuoco, cieli in furia: lo sfondo di questi quadri militari non è mai a riposo. Questo movimento circolare non è un'invenzione decorativa, nasce dalle macchine stesse. Il rotore di un elicottero scava l'aria a spirale, un getto lascia dietro di sé una scia che si avvolge, un sommergibile che risale solleva una colonna d'acqua prima di farla ricadere in spruzzi. Queste macchine hanno la particolarità di torcere l'ambiente che attraversano, e il pittore si limita a rendere visibile ciò che l'occhio appena intuisce.

A ciò si aggiunge una memoria molto più antica. La pittura di battaglia ha sempre affidato al fumo il compito di dire l'evento, non potendo mostrare la velocità: la nube tormentata faceva da racconto. Qui il fumo ha lasciato il posto al colore puro, ma il ruolo non è cambiato di un millimetro. Il vortice racconta ciò che è appena accaduto fuori dall'inquadratura. Su un muro ne nascono immagini che sembrano muoversi al passaggio, e che reggono da sole una grande superficie vuota.

L'uomo tiene la sua posizione, il cielo si squarcia

Il secondo tempo del motivo sorprende ancora di più: in mezzo a tanto disordine la figura non si muove. Nei quadri militari di questa collezione l'uomo attende, sta dritto, avanza con passo regolare, raddrizza un'asta senza fretta, mentre il cielo si lacera alle sue spalle. Questa opposizione non è gratuita. Mantenere la propria posizione mentre tutto si agita intorno è esattamente ciò che l'addestramento militare mira a produrre, e ciò che secoli di esercitazioni ripetute hanno cercato di imprimere in un corpo umano.

Questa formula spiega il successo di queste immagini negli ambienti di lavoro. Uno studio, un gabinetto, un tavolo dove si decide: la tela vi ripete in silenzio una consegna molto semplice, restare saldi mentre la giornata vi turbina intorno. Agisce più come un richiamo che come un ornamento. La si sceglie raramente per la macchina raffigurata, quasi sempre per quella figura che regge il colpo, ed è ciò che la distingue da un'immagine di macchina, dove non c'è nessuno con cui identificarsi.

Quegli uccelli neri e quelle canne non sono lì per caso

Un dettaglio che si nota in un secondo momento: la natura compare in diversi quadri militari della collezione e, soprattutto, reagisce. Su alcune tele un uomo attraversa canne e uccelli neri si levano davanti a lui; altrove un'acqua si apre, una fronda si piega sotto un soffio. I soldati sanno da sempre che cosa significa questa scena: uno stormo che si alza è il più antico degli allarmi, la prima cosa che tradisce una truppa in movimento. Il pittore inserisce così, in un'immagine senza nemico visibile, il segno stesso della presenza.

Questa componente vegetale produce un altro effetto, più dolce. Porta queste tele fuori dall'universo strettamente meccanico e le avvicina al paesaggio: canne, acqua, un pendio, un grande cielo aperto. Si possono appendere accanto a immagini naturalistiche senza che l'accostamento stoni, cosa rara per un soggetto militare. Per molti è proprio questo che autorizza a collocarne una in un ambiente condiviso, dove un carro armato piantato nel fango non avrebbe mai ottenuto il consenso di tutti.

Ciò che i quadri militari di questa collezione mostrano al posto del combattimento

Perché questi quadri militari non mostrano mai il combattimento?

Scorrete la collezione in cerca di una scena di battaglia: non ne troverete nessuna. Questi quadri militari dicono tutti la stessa cosa, l'attesa prima dell'azione, una tensione silenziosa, un emergere, una marcia verso la luce. L'istante scelto è sempre quello prima. La scelta ha una ragione molto concreta: la vita sotto le armi è fatta di pazienza molto più che di assalto, e la veglia che precede il giorno decisivo è un momento che i pittori hanno rappresentato a lungo prima dei combattimenti stessi. Il soggetto non è la violenza, ma ciò che essa esige da un uomo.

Questa misura decide tutto per un interno. Una scena di combattimento impone il proprio soggetto a tutta la stanza e si sopporta male nella quotidianità; una figura che attende, invece, la si può guardare per anni senza stancarsi. Niente sangue, nessun nemico, nessuna arma puntata : la tensione è tutta nella luce e nella postura. È ciò che rende possibile questa collezione in un ingresso, un corridoio, un soggiorno, e accettabile per chi di solito è respinto dall'immaginario bellico.

Tutto si gioca in cima a un pendio

Una composizione ricorre così spesso in questi quadri militari da diventarne la firma: sagome raggruppate in cima, un promontorio, un'asta che più braccia raddrizzano, un punto di vista dal basso che costringe ad alzare lo sguardo. Questa figura non nasce in un atelier. Conquistare l'altezza è il più antico obiettivo del mestiere delle armi, e la bandiera piantata su un punto alto resta la scena più riprodotta di tutto l'immaginario militare, quella che chiunque riconosce senza sempre saperla nominare.

Su una parete questa diagonale ascendente lavora per voi. Trascina lo sguardo verso l'alto, allunga un ambiente basso di soffitto e dà ampiezza a un pannello stretto. Collocata sopra una consolle o un piano di lavoro, un'immagine del genere valorizza tutto ciò che la circonda. Consegna inoltre alla collezione la sua nota più collettiva: altrove si vede un uomo solo di fronte al cielo, qui più corpi tirano nella stessa direzione, e lo si avverte subito.

Sotto il berretto e il cappello, nessun volto

Ultima costante, forse la più decisiva: i volti non si vedono. I quadri militari qui raccolti mostrano sagome controluce, un profilo sotto un berretto grigio, un uomo col cappello la cui ombra cancella gli occhi, un mantello che volta le spalle allo sguardo. L'anonimato non è qui un ripiego del pittore: è la forma che l'omaggio ha assunto in questo ambito più che in ogni altro, fino all'idea di onorare un soldato del quale nessuno conoscerà mai il nome. Non mostrare il volto è un modo di rispettare.

Per chi sceglie, questa assenza è una porta aperta. Un ritratto identificato impone il proprio personaggio e chiude la lettura; una sagoma lascia lo spazio libero, e ciascuno vi colloca il suo, un nonno che non ne parlava, un padre, un fratello partito anni fa. La tela non racconta nessuno, quindi può raccontare il vostro. È il motivo per cui queste immagini si regalano così spesso, e finiscono quasi sempre appese dove le si vede ogni giorno, più che in una sala di rappresentanza.

FAQ sui quadri militari

Queste tele possono piacere a chi è respinto dall'immaginario bellico?

Spesso sì, perché il combattimento non vi viene mai mostrato. Si vedono un'attesa, una marcia, una bandiera che si issa, un sommergibile che risale in superficie: l'istante prima, mai l'urto. Nessuna arma puntata, nessun nemico, nessun sangue. Il colore è netto, quasi solare, lontanissimo dal bruno da trincea che ci si aspetterebbe. Molti vi leggono una lezione di contegno più che un elogio delle armi, ed è ciò che li rende sopportabili ogni giorno.

Che cosa distingue queste tele da un normale quadro di aviazione o di sommergibili?

La presenza umana e il colore. Un quadro di velivolo mostra la sola macchina, nei suoi veri colori, ammirata per linea e proporzioni. Qui il mezzo è soltanto un attore tra gli altri: emerge, turbina, solleva l'acqua, ma condivide la tela con una sagoma che non si muove. La gamma, infine, è inventata e mai documentaria, turchese, rosa, oro. Si guarda una situazione, non un congegno.

Si può scegliere una tela in base all'arma in cui ha prestato servizio una persona cara?

Sì, ed è spesso così che ci si orienta. La collezione copre i tre ambienti: il cielo con i caccia e l'elicottero, il mare con i sommergibili che bucano la superficie, la terra con gli uomini in marcia e la bandiera issata sul pendio. Ogni ambiente ha la sua coppia di colori dominante. Poiché nessun volto è riconoscibile e nessuna data è iscritta, l'omaggio resta discreto: evoca un'arma, mai una persona.