Quadro Crisantemo

Ciò che la spirale dei petali racconta dei Quadri Crisantemo

Perché i petali si arrotolano verso il cuore in un Quadro Crisantemo ?

Avvicinatevi a un Quadro Crisantemo e guardate il centro del fiore: i petali non sono mai posati piatti, ma si arrotolano a cornetto e rientrano verso il mezzo come una spirale che si richiude. Non è una comodità del pittore. Ciò che si prende per un unico fiore è in realtà un capolino, un insieme di centinaia di fiorellini a linguetta, e secoli di selezione orticola hanno privilegiato le varietà dette incurvate, in cui ogni linguetta si ripiega verso l'interno. La tela non fa che seguire un'architettura che i giardinieri hanno costruito con pazienza.

Questo arrotolamento cambia il modo di guardare la parete. Un fiore aperto di piatto disperde lo sguardo verso i suoi raggi; qui ogni petalo riporta verso il centro, e l'occhio gira invece di scivolare. È ciò che dà a questi quadri la loro lettura a spirale, più lenta, quasi ipnotica, e spiega perché li si noti ancora dopo settimane di convivenza. In una stanza dove si passa soltanto, trattengono qualche secondo in più della media, e questi secondi bastano a cambiare l'atmosfera di un tratto di muro.

In questi quadri lo stelo piega dalla parte del capolino più pesante

Nei Quadri Crisantemo nulla sale dritto: gli steli si inclinano, si incrociano a X, a volte escono dal bordo in basso, e il fiore guarda di sbieco invece che verso di noi. Seguite uno stelo con lo sguardo: porta sempre a un capolino troppo grosso per lui — è la pianta a comandare, perché la coltivazione tradizionale elimina i boccioli secondari per concentrare tutta la linfa in un solo fiore. I pittori hanno fatto di questo vincolo un principio: queste diagonali danno alle tele un movimento che dei fiori verticali non avrebbero mai avuto.

Le foglie lobate, unica zona scura del Quadro Crisantemo

Si viene per il fiore, si resta per le foglie. In un Quadro Crisantemo sono profondamente lobate, quasi lacerate, e i pittori le trattano o come silhouette scure, o in un verde azzurrato che appare soltanto controluce. Questo taglio è la firma botanica della pianta: permette di riconoscerla anche senza un solo fiore aperto. Sulla tela svolge un altro ruolo: fornisce la parte d'ombra e di nervosità che impedisce a rose e malve di virare allo zuccheroso, e struttura l'immagine come farebbe un disegno a tratto.

Ciò che i Quadri Crisantemo devono alle tavole d'erbario

Da dove viene quel beige da vecchia carta che torna da un Quadro Crisantemo all'altro?

Niente vaso, niente tavolo, niente ombra portata: in buona parte dei Quadri Crisantemo il fiore galleggia su un beige leggermente irregolare, punteggiato di macchie chiare e fibre visibili, come un foglio rimasto troppo a lungo in archivio. Guardate i bordi: il colore vi si scurisce un po', esattamente come una carta ingiallita dalla luce. Questo fondo non è decorativo, cita i repertori orticoli dell'Ottocento, dove ogni nuova varietà veniva annotata a mano, e colloca il fiore in una pagina piuttosto che in una stanza.

Questi capolini sono dipinti di piatto, mai visti di scorcio

C'è in questi Quadri Crisantemo qualcosa di appiattito, nel senso più giusto del termine. Gli steli si distendono su uno stesso piano, le foglie si presentano di fronte, il fiore è visto di tre quarti o di pieno fronte ma mai di scorcio: esattamente la posizione in cui un botanico dispone una pianta prima di infilarla nel torchio. Questa convenzione non è un impoverimento, nasce da una disciplina — mostrare tutti gli organi con un solo sguardo — e produce immagini di una leggibilità rara.

Questa scelta ha una conseguenza diretta su una parete. Una natura morta classica scava lo spazio e chiede distanza; queste tele restano in superficie e si leggono da vicino quanto si desidera. Si possono quindi vivere da molto vicino, in un corridoio stretto o su un tratto di muro già occupato, senza che l'immagine si sottragga. Si comportano meno come una finestra aperta che come una pagina ingrandita, e una pagina si avvicina agli occhi.

Ruggine, zafferano, vinaccia: l'autunno sta nella sola corolla

Nessuna nebbia, nessun sottobosco rossastro, nessuna foglia a terra: eppure i Quadri Crisantemo odorano di fine anno. Tutto sta nella corolla stessa. Osservate le tinte scelte dai pittori — ruggine, zafferano, vinaccia, bianco cremoso, mai un verde tenero né un rosa primaverile — e avete già l'intera stagione. Alcune tele vanno oltre e lasciano un petalo esterno brunire da solo, sul bordo del capolino: è l'unico segno del tempo che passa che queste immagini si concedono.

Fondi neri e inchiostro proiettato: la parte orientale dei Quadri Crisantemo

Perché alcuni Quadri Crisantemo posano il fiore su un nero assoluto?

In diversi Quadri Crisantemo lo sfondo non è una stanza immersa nell'ombra: è un nero pieno, senza sfumature né angoli più chiari, contro cui i petali rosa e bruni si staccano come su una lacca. Avvicinandosi si vede che il nero si arresta contro il fiore senza transizione né alone, come se la corolla vi fosse stata posata sopra. È la soluzione delle lacche e delle stoffe dell'Estremo Oriente, dove il fondo scuro esiste solo per far brillare il motivo: qui rende il fiore quasi fosforescente.

Perché l'inchiostro schizza nell'angolo vuoto, lontano dal capolino?

Un angolo macchiato, qualche spruzzo libero lontano dal fiore: il gesto ricorre abbastanza spesso nei Quadri Crisantemo perché si smetta di vedervi un errore. Rielabora due abitudini della pittura a inchiostro, il pennello troppo carico lasciato ricadere e il sigillo posto in un angolo, che sbilancia volutamente il foglio. In questa tradizione il vuoto non è mai neutro: occorre che un incidente venga a firmarlo. Per questo queste composizioni sembrano respirare, mentre in realtà sono molto costruite.

Rosa antico, bruno di terra, arancio zafferano: la gamma di un Quadro Crisantemo

I colori dei Quadri Crisantemo formano una famiglia immediatamente riconoscibile: rosa antico, malva cenere, bruno di terra, arancio zafferano, giallo invecchiato, quasi mai rosso vivo né blu puro. Mettete due tele affiancate e vedrete che anche i bianchi tendono al crema, e che ogni petalo si scurisce rientrando verso il cuore, come se il fiore conservasse la sua ombra all'interno. È questa sfumatura interna a distinguere queste tele da una peonia o da un papavero, costruiti su campiture nette.

Su una parete questa gamma attenuata si accorda con quasi tutto ciò che è naturale: legno chiaro, terracotta, lino greggio, pietra. Evita la trappola del quadro floreale che urla, perché i suoi colori sembrano già sbiaditi, come filtrati dalla luce di fine giornata. Se ne possono quindi appendere in una stanza già ben piena senza scatenare una battaglia di colori: la dolcezza di fine stagione vi fa da collante tra le tinte già presenti.

FAQ sui quadro crisantemo

Questi quadri evocano per forza la Ognissanti e i fiori dei cimiteri?

In Francia l'associazione esiste: all'indomani della Prima guerra mondiale si è preso l'abitudine di ornare le tombe con l'unico fiore ancora vigoroso ai primi di novembre. Ma guardate ciò che è dipinto qui: capolini sbocciati, rosa, malva e aranciati, dai petali arrotolati e disordinati, su steli liberi — nulla a che vedere con i pompon serrati in vaso venduti ai bordi delle strade. Appesi, questi quadri si leggono come un bouquet di fine stagione, mai come un ricordo da cimitero.

Come distinguere un crisantemo da una dalia quando la tela non lo nomina?

Bisogna guardare tre cose. I petali della dalia sono appuntiti, rigidi, disposti in rosetta regolare; quelli del crisantemo si arrotolano in linguette morbide, spesso irregolari, e rientrano verso il cuore. Poi le foglie: ampie e lisce nella dalia, profondamente lobate e un po' grigiastre nel crisantemo. Infine lo stelo, dritto e carnoso da un lato, sottile e inclinato dall'altro, spesso ramificato in piccoli gruppi di due o tre fiori. Queste tele soddisfano ogni volta la seconda risposta.

I motivi giapponesizzanti di questa collezione vogliono dire che il fiore viene dal Giappone?

Il trattamento viene dal Giappone, la pianta dalla Cina. Ciò che vedete su queste tele — fondo uniforme senza profondità, assenza totale di ombra portata, fiore inquadrato come un motivo di stoffa — è una grammatica visiva giapponese, quella dei kimono e delle lacche. Il fiore, invece, era coltivato in Cina ben prima di raggiungere l'arcipelago, dove è diventato emblema imperiale. In altre parole: impaginazione giapponese, soggetto cinese, e una collezione che assume entrambe.