Opera Cultura

L'avorio screpolato e l'oro invecchiato che ritornano su tutti i Quadri Cultura

Da dove viene questa screpolatura che corre sull'avorio dei Quadri Cultura?

Una stessa superficie ritorna da una tela all'altra nei Quadri Cultura: un avorio caldo, tiepido come della cera, percorso da una rete di sottili crepe. Non è un accidente di pittura, è la memoria di un oggetto. Le maschere di Venezia si modellano in cartone-pesce, carta incollata su un guscio, poi ricoperte di un intonaco di gesso e colla prima di essere dipinte. Questo intonaco invecchia screpolandosi, e la screpolatura diventa la firma di un volto che ha servito. I pittori la conservano perché dà un'età alla maschera senza invecchiare la tela: appesa, offre a un muro liscio la profondità di un oggetto antico.

Come l'oro di queste maschere rimane caldo senza mai diventare stridente?

L'oro dei Quadri Cultura non si comporta mai come un giallo. Corre sulle guance, borda una colleretta, sottolinea un sopracciglio, e cambia con l'ora: sordo al mattino, bruciante sotto una lampada della sera. Questo è dovuto alla doratura veneziana, dove la foglia di metallo si posa su una piastra rossa che trasparisce da sotto e tira l'insieme verso l'ambra e il rame piuttosto che verso il limone. Da qui viene il calore così particolare di questi ori, che portano lontano senza mai aggredire l'occhio. Su un muro, la conseguenza è semplice: questi quadri non sono gli stessi alle nove e alle venti.

Maschere già indossate: ciò che la loro usura apporta a una stanza recente

Niente è nuovo nei Quadri Cultura: i bordi sono sfregati, i bianchi sono virati al beige, i verdi al verde di gris, e la doratura manca dove le dita la riprendevano ogni inverno. Questi volti furono oggetti d'uso, tirati fuori per la stagione poi riposti il resto dell'anno, e la pittura conserva la traccia di queste manipolazioni. Questa usura è esattamente ciò che li rende abitabili : su una parete liscia e recente, dà all'occhio qualcosa da frugare da vicino, un rilievo, un accidente, una traccia di mano, là dove un'immagine senza passato si legge a colpo d'occhio e poi si dimentica.

Questi Quadri Culturali si fermano tutti appena sopra le labbra

La maschera non copre mai la bocca, e non è un caso

Osservate i Quadri Culturali uno dopo l'altro: la maschera si ferma quasi sempre appena sopra la labbra superiore. La fronte, le tempie e le orbite scompaiono, ma il mento e la bocca rimangono scoperti. Questa cesura deriva da un uso molto preciso. La bauta, la maschera bianca che Venezia indossava più frequentemente, proietta il mento in avanti e libera la parte inferiore del viso per poter bere, mangiare e parlare senza togliere la maschera. Da una tela all'altra, il taglio cade quindi alla stessa altezza: l'avorio si interrompe nettamente, e la carne riprende appena sopra le labbra.

Questo dettaglio fa tutto l'effetto della collezione. Un volto di cui è stato tolto lo sguardo ma lasciata la bocca non è né un ritratto né un teschio: è qualcuno che potrebbe rispondere. Gli occhi tolti, lo sguardo dello spettatore si rivolge subito alle labbra, unica zona vivente della composizione. È questo spostamento dello sguardo che rende queste tele impossibili da incrociare distrattamente; si notano attraversando la stanza, si crede di leggere una beffa o un'attesa, e si torna sempre allo stesso punto del viso.

Rosso lacca o blu scuro: la bocca porta il colore più vivido

Le bocche dei Quadri Culturali non sono mai neutre: lacca cremisi, blu notte, o semplicemente socchiuse su un po' d'ombra. Il carnevale si accomodava male della mezza tinta, e il teatro veneziano ancora meno: il viso essendo fissato una volta per tutte dalla maschera, tutto il gioco passava per la voce, quindi per la bocca, che doveva essere resa leggibile dal fondo della sala. La pittura eredita di questa regola di scena. Il rosso vi tiene il ruolo del suono: porta lontano, attira l'occhio dall'altra parte di un corridoio, e basta ad animare un viso altrimenti immobile.

A chi si rivolgono questi Quadri Culturali dalle orbite vuote?

Un viso privato di sguardo ma provvisto di una bocca non si adatta a tutti i muri, e i Quadri Culturali assumono questa selezione. Trattengono coloro che leggono prima i volti, coloro a cui l'ambiguità diverte più che la infastidisce, poiché non si saprà mai chi si cela dietro l'avorio. Gli altri preferiranno una finestra dipinta su un paesaggio. Queste maschere si incrociano più che si contemplano: poste su un percorso quotidiano, catturano l'occhio un secondo, lo lasciano andare, e questo breve scambio si ripete ogni giorno senza usarsi.

La bruma di laguna che dissolve la città dietro i Quadri Culturali

Perché la città dietro i Quadri Culturali è immersa nella bruma?

Dietro i volti dei Quadri Culturali, la città è quasi mai nitida: facciate, finestre, silhouette di passanti, tutto si dissolve in un grigio caldo. Questa nebbia non è una facilità da pittore. Il carnevale cade in inverno, stagione in cui la laguna fabbrica la propria luce: l'acqua rispedisce il cielo, l'umidità disperde i contorni, e un vicolo a trenta passi si riduce a una macchia. I pittori di vedute veneziane del diciottesimo secolo rendevano già questa atmosfera molto più della pietra. La bruma è qui un clima, non uno sfondo comodo, ed è lei che rende questi sfondi così riposanti per l'occhio.

Un viso nitido, una città che si affievolisce: la gerarchia dello sguardo

La composizione dei Quadri Culturali si basa su una costante differenza di nitidezza: la maschera è dura, precisa, quasi tattile, mentre lo sfondo perde i suoi bordi. L'occhio legge questa differenza come distanza, e il muro cessa subito di essere piatto. Il vantaggio è molto concreto: su una parete stretta, un corridoio, un pannello di muro tra due porte, queste tele aprono in profondità piuttosto che in larghezza e non schiacciano la stanza. Si comportano come una breccia aperta nel muro, a condizione di lasciargli un po' di spazio attorno perché la bruma respiri.

Questo tricorno e questo velo nero fanno Venezia senza un solo monumento

Né una gondola, né un ponte, né una basilica: i Quadri Culturali nominano Venezia altrimenti. Un tricorno empanato, un'ampia collerina, un velo nero, una glandola di passementerie che pende lungo una guancia — questi pochi segni bastano, perché formavano un vero e proprio uniforme. La maschera bianca si portava con il cappello a tre corni e la capa scura, un'indossabile che cancellava il rango e a volte il sesso nelle strade della Repubblica. La città si segnala qui con un abito, mai con una cartolina: chi conosce riconosce, chi ignora vede un bel viso travestito.

Domande frequenti sulle opere a tema veneziano

Qual è il significato del tricorno e del colletto alto che circondano questi maschere?

Appartengono all'abito, non all'immaginazione del pittore. La maschera veneziana bianca veniva indossata con un cappello a tre punte e un ampio mantello scuro: l'insieme permetteva di muoversi in città senza essere riconosciuti. Il colletto, invece, deriva dai costumi teatrali della commedia italiana. Su queste tele, questi accessori giocano un ruolo di cornice naturale: incorniciano il viso, trattengono lo sguardo al centro e conferiscono a ogni figura una silhouette immediatamente riconoscibile.

Questi orbitali vuoti non rendono le maschere inquietanti in un ingresso?

Molto meno di quanto si possa temere, perché la bocca rimane viva. Un viso con gli occhi mascherati ma le labbra colorate non scivola mai verso il teschio: conserva un'espressione, spesso derisoria, a volte sognante. L'anonimato veneziano era festoso e non funebre, e la pittura lo restituisce così. In un ingresso, l'effetto ottenuto è quello di un'attenzione sospesa, come se qualcuno si fosse appena voltato al tuo arrivo.

In che modo queste maschere veneziane differiscono dalle maschere rituali africane o giapponesi?

Per la loro funzione, e ciò si nota subito. La maschera veneziana è civile: non evoca né antenato né spirito, sospende solo il rango sociale per la durata di una stagione. Da qui, volti che rimangono umani, con proporzioni corrette, pelle d'avorio e vere labbra, adornati piuttosto che deformati. Le maschere rituali, invece, trasformano i tratti per figurare qualcos'altro che un essere umano. Appese, queste tele rimangono mondane e teatrali, mai sacre.