Opera Cultura

L'avorio screpolato e l'oro opaco che ritornano su tutti i Quadri Cultura

Da dove viene questa screpolatura che corre sull'avorio dei Quadri Cultura?

La stessa superficie ritorna da una tela all'altra nei Quadri Cultura: un avorio caldo, tiepido come la cera, percorso da una rete di fini fessure. Non è un incidente pittorico, ma la memoria di un oggetto. Le maschere di Venezia si modellavano in cartapesta, carta incollata su uno stampo, poi ricoperta di un impasto di gesso e colla prima di essere dipinta. Questo strato invecchia fendendosi, e la screpolatura diventa la firma di un volto che ha servito. I pittori la conservano perché dona un'età alla maschera senza invecchiare la tela: appesa, offre a una parete liscia la profondità di un oggetto antico.

Come fa l'oro di queste maschere a restare caldo senza mai diventare vistoso?

L'oro dei Quadri Cultura non si comporta mai come un giallo. Corre sugli zigomi, orla una gorgiera, sottolinea un sopracciglio, e cambia con l'ora: sordo al mattino, ardente sotto una lampada serale. Ciò dipende dalla doratura veneziana, in cui la foglia metallica si posa su un fondo rosso che traspare sotto e spinge l'insieme verso l'ambra e il rame piuttosto che verso il limone. Da qui deriva il calore così particolare di questi ori, che si proiettano lontano senza mai aggredire lo sguardo. Su una parete la conseguenza è semplice: queste tele non sono le stesse alle nove del mattino e alle otto di sera.

Maschere già indossate: ciò che la loro usura porta a una stanza nuova

Nulla è nuovo nei Quadri Cultura: i bordi sono consumati, i bianchi sono virati al beige, i verdi al verderame, e la doratura manca dove le dita la riprendevano ogni inverno. Questi volti furono oggetti d'uso, tirati fuori per la stagione e riposti il resto dell'anno, e la pittura conserva la traccia di quelle manipolazioni. Questa usura è esattamente ciò che li rende abitabili : su una parete liscia e recente, offre all'occhio qualcosa da esplorare da vicino, un rilievo, un accidente, una traccia di mano, laddove un'immagine senza passato si legge in un colpo solo e poi si dimentica.

Tutti questi Quadri Cultura si fermano sopra le labbra

La maschera non copre mai la bocca, e non è un caso

Guardate i Quadri Cultura uno dopo l'altro: la maschera si ferma quasi sempre sopra il labbro superiore. La fronte, le tempie e le orbite scompaiono, ma il mento e la bocca restano scoperti. Questa cesura nasce da un uso molto preciso. La bauta, la maschera bianca che Venezia indossava più spesso, sporge il mento a prua e lascia libera la parte bassa del viso per poter bere, mangiare e parlare senza svelarsi. Da una tela all'altra, il taglio cade quindi alla stessa altezza: l'avorio si interrompe netto, e la carne riprende appena sopra le labbra.

Questo dettaglio fa tutto l'effetto della collezione. Un volto a cui è stato tolto lo sguardo ma lasciata la bocca non è né un ritratto né un teschio: è qualcuno che potrebbe rispondere. Tolti gli occhi, lo sguardo dello spettatore si sposta subito sulle labbra, unica zona viva della composizione. È questo spostamento dello sguardo che rende queste tele impossibili da attraversare distrattamente ; si notano passando nella stanza, si crede di leggervi una beffa o un'attesa, e si torna sempre allo stesso punto del volto.

Rosso lacca o blu scuro: la bocca porta il colore più vivo

Le bocche dei Quadri Cultura non sono mai neutre: lacca scarlatta, blu notte, o semplicemente socchiuse su un po' d'ombra. Il carnevale tollerava male la mezza tinta, e il teatro veneziano ancora meno: il volto essendo fissato una volta per tutte dalla maschera, tutto il gioco passava per la voce, quindi per la bocca, che bisognava rendere leggibile dal fondo della sala. La pittura eredita questa regola di scena. Il rosso vi svolge il ruolo del suono : si propaga lontano, cattura lo sguardo dall'altro capo di un corridoio e basta ad animare un volto altrimenti immobile.

A chi si rivolgono questi Quadri Cultura dalle orbite vuote?

Un volto privo di sguardo ma dotato di bocca non si adatta a tutte le pareti, e i Quadri Cultura assumono questa selezione. Trattengono chi legge anzitutto i volti, chi si diverte più che turbarsi per l'ambiguità, poiché non si saprà mai chi si nasconde dietro l'avorio. Gli altri preferiranno una finestra dipinta su un paesaggio. Queste maschere si incrociano più di quanto si contemplino : collocate su un percorso quotidiano, catturano lo sguardo per un secondo, poi lo lasciano, e questo breve scambio si ripete ogni giorno senza logorarsi.

La nebbia della laguna che dissolve la città dietro i Quadri Cultura

Perché la città dietro i Quadri Cultura è annegata nella nebbia?

Dietro i volti dei Quadri Cultura la città non è quasi mai nitida: facciate, finestre, sagome di passanti, tutto si scioglie in un grigio tiepido. Questa nebbia non è un espediente da pittore. Il carnevale cade in inverno, stagione in cui la laguna produce una luce propria: l'acqua riflette il cielo, l'umidità disperde i contorni e una calle a trenta passi si riduce a una macchia. I pittori di vedute veneziane del Settecento rendevano già quest'atmosfera molto più della pietra. La nebbia qui è un clima, non uno sfondo di comodo, ed è essa a rendere questi fondi così riposanti per l'occhio.

Un volto nitido, una città che svanisce: la gerarchia dello sguardo

La composizione dei Quadri Cultura si basa su uno scarto costante di nitidezza: la maschera è dura, precisa, quasi tattile, mentre lo sfondo perde i suoi spigoli. L'occhio legge questa differenza come distanza, e la parete smette subito di essere piatta. Il vantaggio è molto concreto: su una parete stretta, un corridoio, un tratto di muro tra due porte, queste tele aprono in profondità piuttosto che in larghezza e non schiacciano la stanza. Si comportano come una breccia aperta nel muro, a condizione di lasciare attorno un po' di vuoto perché la nebbia possa respirare.

Questo tricorno e questo velo nero fanno Venezia senza un solo monumento

Né gondola, né ponte, né basilica: i Quadri Cultura nominano Venezia in altro modo. Un tricorno piumato, un ampio colletto, un velo nero, una nappa di passamaneria che scende lungo una guancia: questi pochi segni bastano, perché formavano una vera e propria uniforme. La maschera bianca si portava con il cappello a tre punte e il mantello scuro, abbigliamento che cancellava il rango e a volte il sesso nelle strade della Repubblica. La città si segnala qui attraverso un indumento, mai attraverso una cartolina : chi conosce riconosce, chi ignora vede un bel volto in costume.

Domande frequenti sui quadri cultura

Che cosa c'entrano il tricorno e l'ampio colletto intorno a queste maschere?

Appartengono al costume, non alla fantasia del pittore. La maschera bianca veneziana si portava con un cappello a tre punte e un grande mantello scuro: l'insieme permetteva di circolare nella città senza essere identificati. Il colletto, invece, proviene dagli abiti di scena della commedia italiana. Su queste tele questi accessori svolgono il ruolo di una cornice naturale: circondano il volto, trattengono lo sguardo al centro e danno a ogni figura una sagoma immediatamente riconoscibile.

Queste orbite vuote non rendono le maschere inquietanti in un ingresso?

Molto meno di quanto si tema, perché la bocca resta viva. Un volto dagli occhi mascherati ma dalle labbra colorate non scivola mai verso il teschio: conserva un'espressione, spesso beffarda, a volte sognante. L'anonimato veneziano era festivo e non funebre, e la pittura lo restituisce così. In un ingresso, l'effetto ottenuto è quello di un'attenzione sospesa, come se qualcuno si fosse appena voltato al vostro arrivo.

In che cosa queste maschere veneziane differiscono dalle maschere rituali africane o giapponesi?

Per la loro funzione, e questo si vede subito. La maschera veneziana è civile: non evoca né antenato né spirito, sospende soltanto il rango sociale per la durata di una stagione. Di qui volti che restano umani, dalle proporzioni giuste, pelle d'avorio e labbra vere, ornati piuttosto che deformati. Le maschere rituali, invece, trasformano i tratti per raffigurare qualcosa di diverso da un essere umano. Appese a una parete, queste tele restano quindi mondane e teatrali, mai sacre.