Cuadro Margarita

El fondo antracita y el brillo blanco de los cuadros Margarita

¿De dónde viene esta impresión de perla cuando la margarita se posa sobre el antracita?

Lo primero que sorprende ante estos cuadros Margarita es la ausencia total de prado: la flor blanca se destaca de un fondo antracita, casi negro, como una joya posada sobre una tela oscura. El acercamiento no es arbitrario. El mismo nombre de la flor viene del latín margarita, la perla, heredado del griego y venido de más lejos hacia Oriente; nuestros antepasados veían en este disco nacarado una gema caída en la hierba. Los joyeros presentan desde siempre sus perlas sobre un terciopelo oscuro, porque solo la oscuridad revela la nácar.

Sobre un muro, esta decisión se ve inmediatamente. Un fondo claro dispersa la luz y ahoga los blancos; un fondo profundo actúa como una cámara oscura y concentra la mirada sobre los pétalos. Colgados en una habitación iluminada por la noche, estas composiciones no se apagan, ganan en intensidad cuando la lámpara se enciende, donde muchas telas florales se desvanecen. Es lo que les permite sostener un muro oscuro, un pasillo sin ventana o un fondo de biblioteca, lugares donde una acuarela campestre desaparecería enseguida.

El blanco de los cuadros Margarita nunca es el mismo

Observe atentamente los blancos: en los cuadros Margarita, ninguno es idéntico. Uno tiende al rosa donde el fondo es magenta, otro se tiñe de turquesa, un tercero adopta el gris ceniza del vecindario antracita. La botánica explica esta flexibilidad mejor que la pintura. El blanco de un pétalo de margarita no proviene de ningún pigmento: nace de diminutas bolsas de aire atrapadas entre las células, que devuelven toda la luz recibida sin retener el menor color. Dicho de otro modo, una margarita no tiene un tono propio, sino que refleja el que la rodea.

Este detalle cambia la forma en que estos cuadros viven en tu hogar. Una flor sin pigmento se convierte en un espejo: los pétalos se tiñen de la cortina, del suelo de madera, de la luz de la mañana, y luego de otra cosa al crepúsculo. Un cuadro colgado frente a una ventana al atardecer no presentará los mismos blancos al mediodía y a las siete de la tarde. Esta inestabilidad, lejos de ser un defecto, da a la colección una respiración que los temas muy coloridos no conocen : el motivo permanece, el tono cambia.

Estas flores deberían dormir, las pintamos grandes y abiertas

Un detalle debería alertar al ojo experto frente a estos cuadros Margarita: las flores están grandes y abiertas mientras que la noche ocupa todo el fondo. En un prado, esto nunca ocurre. La margarita y su pequeña pariente de los céspedes se cierran al crepúsculo, retraen sus pétalos en forma de cono y solo se abren por la mañana; este vaivén diario le valió su viejo sobrenombre de 'ojo del día'. Pintar la flor florecida sobre una noche de tinta equivale a congelar un instante que la naturaleza rechaza, un mediodía conservado en la oscuridad.

El efecto, una vez colgado el cuadro, es muy concreto: se obtiene una imagen de pleno sol que ya no depende de la hora. En un dormitorio, un pasillo interior, una habitación orientada al norte, estos cuadros introducen una claridad que la ventana no proporciona. Se distinguen de las grandes vistas de campos floridos, que sobre todo capturan el momento en que fueron tomadas. Aquí, la flor permanece abierta todo el año, indiferente a la estación, al cielo diurno y a la caída de la noche.

Lo que los cuadros Margarita muestran cuando te acercas al corazón

Cuántas flores se esconden en un corazón azafrán?

Acércate al centro: lo que los cuadros Margarita muestran como un corazón azafrán no es un corazón, y la flor no es una flor. Este disco abovedado reúne decenas, a veces cientos de florecillas tubulares, cada una completa con sus estambres; la corona blanca que la rodea está hecha de otras flores aún, aplanadas en láminas. Lo que se toma por una margarita forma en realidad una asamblea apretada de unas cien flores, reunidas en un solo disco para hacerse notar desde lejos por los insectos.

Esta estructura explica el grano tan particular de la colección. El azafrán del centro nunca es un aplano liso: bulle, pica, atrapa la luz de forma diferente a los pétalos mates. En una pared, se convierte en un punto caliente minúsculo pero irresistible, un foco anaranjado en medio de fondos fríos o saturados. Es lo que da ganas de acercarse, y es lo que también permite a estos cuadros responder a un cobre, a un madera miel o a un tejido ocre sin que se haya calculado nada.

Por qué los cuadros Margarita guardan botones aún cerrados?

El motivo se repite de un cuadro a otro en los cuadros Margarita: junto a las flores florecidas, hay botones redondos y verdes, aún cerrados, a veces más numerosos que las corolas abiertas. Lo que se ve entonces no es un pétalo plegado sino el involucro, esa corona de pequeñas hojas verdes que envuelve la flor hasta el día de la apertura. Los pintores de flores comprendieron muy pronto el uso del botón: introduce la duración en una imagen inmóvil. Una corola abierta dice el instante, un botón cerrado anuncia lo que vendrá.

Para el ojo, estos botones juegan un segundo papel, puramente rítmico. Su verde franco y su forma plena cortan la repetición de las coronas blancas, impiden que la composición gire a un sembrado regular y posan respiraciones oscuras entre las flores. Es por eso que estas telas soportan ser miradas durante mucho tiempo sin cansar: ofrecen dos velocidades de lectura, el brillo de las flores abiertas primero, luego el conteo de los botones que no habíamos notado. En una habitación donde uno se detiene, rincón de lectura o salón, este detalle cuenta más de lo que se cree.

Tallos apenas más anchos que un trazo sostienen la composición

Los tallos, en los cuadros Margarita, ocupan tanto espacio como las flores: largos, lisos, apenas más anchos que un trazo de pincel, suben sin un accidente hasta la corola, acompañados de hierbas finas que se inclinan. Esta desnudez no es una invención de pintor. La margarita empuja sus escapos casi sin hojas, lo esencial de su follaje permaneciendo apiñado en roseta al ras del suelo; lo que sube es por lo tanto una línea pura, sin rama ni ramificación. Muy pocas flores ofrecen un trazado tan neto.

De ahí una consecuencia muy práctica a la hora de colgar. Estas verticales finas llaman a los formatos altos y a los emplazamientos estrechos: un panel entre dos ventanas, un panel de pared atrapado cerca de una puerta, una escalera. Los tallos prolongan la altura de la habitación en lugar de cortarla, y las hierbas inclinadas aportan la única diagonal de la imagen. Donde un ramo denso forma masa y alude, estas composiciones permanecen aireadas y dejan respirar una pared ya bien ocupada.

Turquesa, magenta, negro: la libertad de color de los cuadros Margarita

Ninguna pradera ha producido nunca una margarita turquesa

Una margarita turquesa no existe, una margarita negra tampoco. Los cuadros Margarita las presentan sin embargo, junto a rosas sostenidos y a corazones azafrán llevados al máximo. Esta libertad tiene una razón antigua: la margarita blanca es, desde siempre, la flor que se colorea. Los floristas la hacen beber un agua teñida que el tallo sube hasta los pétalos, y la experiencia se repite en todas las escuelas con un vaso de tinta. Como su blancura no se apoya en ningún pigmento, acepta cualquier tonalidad sin resistencia.

Estas telas no hacen más que llevar el proceso mucho más lejos que el jarrón. Conservan la forma exacta, el disco, la corona, el tallo, y cambian solo el color: desplazamiento discreto, pero que basta para sacar la flor del registro campestre. El resultado habla a quien ama el color franco sin querer un sujeto abstracto. Se reconoce la flor a primera vista, y se comprende en el segundo que ha sido inventada. Es esta distancia, más que la flor misma, lo que retiene el ojo.

Un disco, una corona: la flor que toda mano sabe trazar

Mira la construcción de los cuadros Margarita: un redondo, una corona de láminas blancas, una línea vertical. Nada más. Es el primer dibujo de flor que traza una mano de niño, y sin duda la forma vegetal más legible del repertorio entero. Esta economía ha hecho carrera más allá de los prados: rosetones de piedra, faïences, marqueteries, tejidos estampados de los años setenta, hasta la rueda en estrella de las antiguas máquinas de escribir, que se bautizó margarita. Una forma que sobrevive a todas estas reducciones termina por convertirse en una señal, y es esta señal lo que estas telas retoman, cargada de colores que ninguna faïence se habría atrevido.

Es precisamente esto lo que permite las libertades de la colección. Una flor con un diseño intrincado, peonía u orquídea, deja de ser ella misma en cuanto se modifica su color; la margarita, por su parte, sigue siendo reconocible en turquesa, en negro, sobre magenta como sobre fondo multicolore, porque su silueta lleva consigo toda la información. Para una pared, esto da lugar a imágenes claras, legibles desde lejos, comprendidas en un segundo desde el umbral de una habitación y detalladas solo cuando uno se acerca.

Lo que los fondos saturados de los cuadros Margarita hacen en una habitación

Hay que mirar detrás de las flores, porque en los cuadros Marguerite el fondo a menudo ocupa más superficie que ellas: magenta intenso, antracita apagado, mantas abstractas donde varios colores se cruzan. Estos aplanos saturados no sirven de decoración, son ellos los que deciden el clima de la imagen. Sacada del prado y posada sobre un color puro, la flor de los bordes del camino pierde su aire de recolección y se convierte en un motivo gráfico asumido, más cercano al cartel de colores que al ramo de campo.

En la práctica, por lo tanto, es el fondo lo que hay que mirar para elegir la habitación. Un magenta profundo despierta una pared blanca, se combina con madera rubia o con baldosas antiguas y soporta muy bien una entrada o una cocina, lugares donde se pasa rápido y donde un color franco actúa mejor que un degradado sutil. Los fondos oscuros, por su parte, llaman a las habitaciones donde se permanece: dormitorio, estudio, rincón de lectura. La flor no cambia; es el fondo el que la envía de una habitación a otra.

Preguntas frecuentes sobre los cuadros marguerite

¿Existen estas margaritas turquesa y magenta en la naturaleza?

No. La naturaleza se ciñe al blanco con corazón amarillo, con el rosa de las pequeñas margaritas cultivadas como única fantasía. El turquesa, el negro enmarcado, el magenta son propios de la elección del pintor. La flor lo soporta porque su forma, un disco y una corona, la hace identificable sea cual sea su color: primero se ve una margarita, luego se nota que ha sido repintada, y esta diferencia es lo que hace interesante la colección.

Margarita o manzanilla: ¿cuál se ve en estos cuadros?

La gran margarita, sin dudarlo. La manzanilla permanece minúscula, escondida al ras de los prados, su disco apenas más ancho que una uña. Aquí, los tallos son largos y desnudos, las corolas anchas, el corazón azafrán bien despejado: son las proporciones de la margarita de los prados y de los taludes. Solo la fantasía de los colores, estos pétalos con ribetes rosas, toma algo de las manzanillas de jardín, conocidas por sus tonos intensos.

¿La margarita no es demasiado flor de prado para una pared afirmada?

Es precisamente esto lo que estos cuadros deshacen: el prado ha desaparecido. Nada aquí de la cesta florida ni del pastel delicado: la flor está aislada, agrandada, reducida a un disco azafrán y a una corona de blanco, luego lanzada sobre un fondo antracita o magenta que no busca el matiz. Los botones verdes aún cerrados rompen la simetría, los tallos trazan verticales secas. Se tiene aquí una imagen vegetal neta, casi gráfica, que no tiene nada de suave.