Cuadro Crisantemo

Lo que la espiral de los pétalos cuenta de los Cuadros Crisantemo

¿Por qué los pétalos se enrollan hacia el corazón en un Cuadro Crisantemo?

Acércate a un Cuadro Crisantemo y mira el centro de la flor: los pétalos nunca están planos, se enrollan en forma de cono y se meten hacia el medio como una espiral que se cierra. No es una facilidad de pintor. Lo que se toma por una flor única es en realidad un capítulo, un conjunto de cientos de florones en lengüeta, y siglos de selección hortícola han privilegiado las variedades llamadas curvadas, cuya cada lengüeta se curva hacia el interior. La tela no hace más que seguir una arquitectura que jardineros han fabricado pacientemente.

Este enrollamiento cambia la forma en que se mira la pared. Una flor abierta a ras dispersa la mirada hacia sus rayos; aquí, cada pétalo devuelve hacia el centro, y el ojo gira en lugar de deslizarse. Es lo que da a estas telas su lectura en espiral, más lenta, casi hipnótica, y que explica que se notan incluso después de semanas de convivencia. En una habitación donde uno solo pasa, retienen algunos segundos más que la media, y esos segundos son suficientes para cambiar la atmósfera de un panel de pared.

En estas telas, el tallo pliega del lado del capítulo más pesado

Nada se eleva recto en los Cuadros Crisantemo: los tallos se inclinan, se cruzan en X, a veces salen del marco por la parte inferior, y la flor mira de lado en lugar de hacia nosotros. Sigue un tallo con la mirada, te lleva siempre a un capullo demasiado grande para él — es la planta la que manda, la cultura tradicional suprimiendo los botones secundarios para concentrar toda la savia en una sola flor. Los pintores han hecho de esta restricción un principio: estas diagonales dan a los lienzos un movimiento que las flores verticales nunca habrían tenido.

Las hojas lobuladas, única zona oscura del Cuadro Crisantemo

Se viene por la flor, se queda por las hojas. En un Cuadro Crisantemo, son profundamente lobuladas, casi desmenuzadas, y los pintores las tratan ya sea en siluetas oscuras, ya en un verde azulado que solo aparece a contraluz. Este corte es la firma botánica de la planta: permite reconocerla incluso sin una sola flor abierta. En el lienzo, juega otro papel: proporciona la parte de sombra y de nerviosidad que impide que las rosas y las lilas se vuelvan empalagosas, y estructura la imagen como lo haría un dibujo a trazo.

Lo que los Cuadros Crisantemo deben a las planchas de herbario

¿De dónde viene este beige de viejo papel que vuelve en un Cuadro Crisantemo a otro?

Sin jarrón, sin mesa, sin sombra proyectada: en una buena mitad de los Cuadros Crisantemo, la flor flota sobre un beige ligeramente desigual, salpicado de manchas claras y de fibras visibles, como una hoja que ha permanecido demasiado tiempo guardada. Mira los bordes: el color se oscurece un poco, exactamente como un papel amarilleado por la luz. Este fondo no es decorativo, cita los recopilaciones horticolaes del siglo XIX donde cada nueva variedad era consignada a mano, e instala la flor en una página más que en una habitación.

Estos capullos son pintados a plano, nunca vistos en perspectiva

Hay en estos Cuadros Crisantemo algo aplanado, en el buen sentido del término. Los tallos se extienden sobre un mismo plano, las hojas se presentan de frente, la flor es vista de tres cuartos o de frente pero nunca en perspectiva: exactamente la posición en la que un botánico dispone una planta antes de deslizarla bajo prensa. Esta convención no es un empobrecimiento, viene de una disciplina — mostrar todos los órganos de una sola mirada — y produce imágenes de una legibilidad rara.

Este partido tiene una consecuencia directa en una pared. Una naturaleza muerta clásica ahueca el espacio y reclama distancia; estos lienzos permanecen en la superficie y se leen tan de cerca como se desee. Por lo tanto, se pueden vivir de cerca, en un pasillo estrecho o sobre un panel de pared ya ocupado, sin que la imagen se eluda. Se comportan menos como una ventana abierta que como una página ampliada, y una página, eso se acerca a los ojos.

Óxido, azafrán, lías de vino: el otoño tiene en la única corola

Ningún rocío, ningún sotobosque rojizo, ninguna hoja en el suelo: y sin embargo los Cuadros Crisantemo huelen a fin de año. Todo tiene en la corola misma. Mira los tonos retenidos por los pintores — óxido, azafrán, lías de vino, blanco cremoso, nunca un verde tierno ni un rosa de primavera — y ya tienes toda la estación. Algunos lienzos van más allá y dejan un pétalo exterior marchitarse solo, al borde del capullo: es la única señal de tiempo que estas imágenes se autorizan.

Fondos negros y tinta proyectada: la parte oriental de los Cuadros Crisantemo

¿Por qué algunos Cuadros Crisantemo posan la flor sobre un negro absoluto?

En varios Cuadros Crisantemo, el fondo no es una pieza sumida en la sombra: es un negro pleno, sin degradado ni esquina más clara, contra el cual los pétalos rosas y marrones se recortan como sobre un lacado. Acércate y verás que el negro viene a tope contra la flor sin transición, sin halo, como si la corola hubiera sido colocada sobre él. Es la solución de los lacados y las telas de Oriente, donde el fondo oscuro no existe más que para hacer brillar el motivo: aquí, hace que la flor parezca fosforescente.

¿Por qué la tinta gotea en el ángulo vacío, lejos del capullo?

Un ángulo manchado, algunas proyecciones libres al margen de la flor: el gesto vuelve con bastante frecuencia en los Cuadros Crisantemo para que dejemos de verlo como una torpeza. Recrea dos hábitos de la pintura a la tinta, el pincel demasiado cargado que se deja caer y el sellado posado en un rincón, que desequilibra voluntariamente la hoja. En esta tradición, el vacío nunca es neutro: debe ser firmado por un accidente. Es por eso que estas composiciones parecen respirar cuando, en realidad, están muy construidas.

Rosa antiguo, marrón de tierra, naranja azafrán: la gama de un Tablo Crisantemo

Los colores de los Cuadros Crisantemo forman una familia inmediatamente reconocible: rosa antiguo, malva ceniciento, marrón de tierra, naranja azafrán, amarillo envejecido, casi nunca de rojo vivo ni de azul franco. Pon dos telas codo a codo y verás que incluso los blancos tienden a la crema, y que cada pétalo se oscurece al entrar hacia el corazón, como si la flor guardara su sombra en el interior. Es este degradado interno lo que distingue estas telas de una peonía o un amapola, construidas sobre aplatos francos.

En una pared, esta gama apagada se entiende con casi todo lo que es natural: madera clara, terracota, lino crudo, piedra. Evita la trampa del cuadro floral que grita, porque sus colores parecen ya pasados, como filtrados por una luz de fin de tarde. Por lo tanto, se pueden colgar en una habitación ya bien llena sin desencadenar una batalla de colores: la suavidad de fin de temporada sirve de enlace entre los tonos ya presentes.

Preguntas frecuentes sobre los cuadros de crisantemo

¿Estos cuadros evocan necesariamente el Todos los Santos y las flores de cementerio?

En Francia, existe esa asociación: tras la Primera Guerra Mundial, se adoptó la costumbre de florecer las tumbas con la única flor aún valiente a principios de noviembre. Pero mira lo que se pinta aquí: capullos explotados, rosas, malvas y anaranjados, con pétalos enrollados y desordenados, llevados por tallos libres —nada que ver con los pompones apretados en maceta vendidos a la vera de la carretera. Colgadas, estas telas se leen como un ramo de fin de temporada, nunca como un recuerdo de cementerio.

¿Cómo distinguir un crisantemo de un dahlia cuando el lienzo no lo nombra?

Hay que mirar tres cosas. Los pétalos del dahlia son puntiagudos, rígidos, dispuestos en una roseta regular; los del crisantemo se enrollan en lengüetas flexibles, a menudo desiguales, y se retraen hacia el corazón. Las hojas a continuación: anchas y lisas en el dahlia, profundamente lobuladas y un poco grisáceas en el crisantemo. El tallo por último, recto y carnoso por un lado, delgado y ladeado por el otro, a menudo ramificado en pequeños grupos de dos o tres flores. Estos lienzos marcan siempre la segunda respuesta.

¿Quieren decir los motivos japoneses de esta colección que la flor viene de Japón?

El tratamiento proviene de Japón, la planta de China. Lo que ves en estas obras —fondo uniforme sin profundidad, ausencia total de sombras, flor enmarcada como un motivo de tela— es una gramática visual japonesa, la de los kimonos y los laques. La flor, por su parte, se cultivaba en China mucho antes de llegar al archipiélago, donde se convirtió en el emblema imperial. Dicho de otro modo: diseño japonés, tema chino, y una colección que asume ambos.