Cuadro de Lirio

Lo que el azul de los jarrones cuenta en los Cuadros Lys

¿Por qué los jarrones de los Cuadros Lys son casi siempre azules?

Mira estos cuadros Lys uno tras otro: la flor varía, el recipiente mucho menos. Azul profundo, turquesa franco, vidrio transparente que toma el color de la sombra a su alrededor — el jarro tiende hacia el azul casi siempre. No es una manía de pintor. El blanco de los pétalos es un valor extremo, casi sin color propio; posado contra un azul frío, se calienta inmediatamente, parece cremoso, ligeramente dorado hacia la garganta. Contra una maceta marrón o verde, se atenuaría. El azul es aquí una herramienta, no un adorno.

El hábito viene de lejos. Los ramilletes pintados en los talleres del Norte colocaban sus flores en macetas de loza azul y blanca, imitadas de la porcelana venida de China, porque el cobalto era casi el único pigmento capaz de sobrevivir a una cocción a alta temperatura. El azul no era, por tanto, una elección de gusto: era lo que la cerámica sabía hacer, y nada más. Siglos después, estos cuadros heredan esto sin pensarlo, y el jarro azul continúa sirviendo de base oscura a flores que, ellas, ascienden hacia la claridad.

Este blanco y este azul son los que el arcángel tendía a María

El par que domina estos cuadros Lys — un blanco brillante, un azul denso — no es un accidente decorativo. Es el dúo de la Anunciación, repetido durante siglos: el arcángel tiende un lirio blanco a una mujer ataviada con un manto azul, y ese azul valía más que el oro, pues se molía a partir de una piedra venida de muy lejos. El ojo europeo ha sido entrenado durante seis siglos para leer estos dos colores juntos. Cuando regresan hoy en un simple ramillete posado sobre una mesa, la solemnidad permanece, incluso despojada de su relato.

Esto explica a menudo la impresión que se tiene al contemplar estas obras: apenas calman, sin ser suaves. Un ramo de peonías consuela, un ramo de lirios impone silencio. La diferencia reside en esta herencia, pero también en la forma de la flor, recta, ampliamente abierta, orientada hacia quien la observa como una dirección directa. En una entrada o sobre una consola, estos ramos crean una zona de calma ligeramente solemne: ocupan la habitación más que la calientan, y soportan muy bien estar solos en su pared.

¿En qué pared colgar estos Cuadros de Lirio para que los pétalos se iluminen?

Todo depende de la oscuridad que ya aporte el lienzo: estos Cuadros de Lirio llevan su propia noche, ya que los fondos son marrones, granate o francamente negros. Sobre una pared pálida, esta masa oscura recorta un rectángulo muy nítido y los pétalos blancos parecen encenderse desde el interior: es el resultado más impactante. Sobre una pared oscura, el fondo del lienzo se confunde con la pared y solo quedan las flores, suspendidas en la oscuridad, lo que da algo más misterioso, casi flotante. Ambas opciones funcionan; simplemente no cuentan la misma historia.

Fondos granate y noches marrones: ¿de dónde viene el brillo blanco de los Cuadros de Lirio

Sin estos fondos granate y negros, el lirio blanco no existiría

Digámoslo simplemente: sobre un fondo claro, estos Cuadros de Lirio no existirían. El pétalo blanco es el valor más claro del que dispone un pintor ; posado sobre una superficie pálida, se desvanece, se convierte en un agujero blanco en blanco. Los marrones profundos, los granates y los negros de esta colección no son, por lo tanto, un capricho: son las únicas superficies sobre las que un blanco puede modelarse, mostrar sus grises azulados en los huecos y su luz franca en el borde vuelto de los pétalos.

Esta es la lección de las naturalezas muertas antiguas, pintadas sobre preparaciones rojizas u oscuras que se dejaban respirar alrededor del ramo. El granate, en particular, nunca es neutro : es un rojo apagado, complementario del verde de los tallos, que hace vibrar las hojas sin que uno se dé cuenta. Una vez colgado, un fondo así se comporta como una abertura excavada en la pared: la mirada entra en él en lugar de deslizarse sobre él, y la habitación parece ganar algunos centímetros de profundidad en ese lado.

Estos Cuadros de Lirio pintan la hora exacta en que la flor embalsama

La noche regresa tan a menudo en estos Cuadros de Lirio que se puede ver algo más que un gusto por las atmósferas tranquilas. Los grandes lirios blancos en trompeta redoblan su perfume al caer la noche : la corola pálida, ampliamente abierta, sirve de guía a las polillas nocturnas, y el olor sube de repente a principios de la noche en una habitación cerrada. Pintar un lirio al crepúsculo es, por lo tanto, pintarlo en el momento en que actúa más, en el que ocupa una habitación entera sin siquiera que uno lo mire.

Esto se ve en la forma en que se iluminan estas obras. La luz nunca viene de frente : se desliza por el lateral, roza la parte superior de una corola, deja la mitad del ramo en una penumbra marrón. Los capullos aún cerrados permanecen casi invisibles, reducidos a husos verdes que solo se distinguen al acercarse. El pintor no busca mostrarlo todo: muestra lo que el final del día deja ver, y la sombra hace el resto del trabajo. Es lo que le da a estos ramos su aire de haber sido sorprendidos más que posados.

En contraste, algunos Cuadros de Lirio donde la luz atraviesa el pétalo

No todas las obras de la colección Lys son nocturnas, y es precisamente eso lo que evita que el conjunto gire en círculos. Algunas se inclinan hacia las primeras horas: una luz azulada y rasante entra por el lateral, los pétalos se vuelven casi translúcidos, el vidrio del jarrón comienza a brillar en lugar de absorber. El lirio soporta notablemente esta luz porque su flor es delgada, cercana a la cera, y un rayo la atraviesa de arriba abajo en lugar de detenerse en su superficie.

Para una pared, la diferencia es muy concreta. Las obras de la mañana aportan frescura y complementan una habitación ya clara, una cocina, un comedor orientado al este. Las de la tarde, por el contrario, piden un rincón más resguardado, donde no tengan que luchar contra una gran ventana. Muchos terminan por tomar ambas y distribuirlas en habitaciones diferentes: la misma colección da entonces dos horas del día a una misma vivienda, sin repetirse nunca de una habitación a otra.

El detalle de los pétalos, o cómo leer un Cuadro Lys de cerca

¿De dónde vienen estos puntos oscuros sembrados sobre los pétalos de los Cuadros Lys?

Es el detalle que más sorprende al acercarse a un cuadro Lys rosa o crema: los pétalos están salpicados de pequeños puntos oscuros, a veces de diminutos relieves, como una lluvia de manchas que parten de la garganta. Nada de esto es accidental. Estas motas son guías de néctar : trazan una pista que el insecto sigue hasta la base de la flor, donde se encuentra el azúcar. La flor lleva su modo de empleo impreso sobre sí misma, y el pintor lo copia mancha por mancha.

Estos lirios moteados no son, por cierto, los mismos que los grandes lirios blancos uniformes. Descienden de especies venidas de Japón, llegadas a Europa en el siglo XIX y luego cruzadas para dar estas variedades rosas y crema con la garganta oscura. La colección parece así dudar entre dos mundos: por un lado una flor blanca y lisa, casi emblemática, por otro una flor carnosa, moteada, francamente venida de otro lugar. Ambos se encuentran en los mismos jarrones azules, y esta vecindad hace una buena parte del placer que se obtiene del conjunto.

Los estambres, que los floristas cortan y que estas obras conservan

Mira el centro de un cuadro Lys: seis largos estambres salen del cáliz, arqueados, cargados de un polvo rojizo, y un pistilo aún más largo los supera. En un ramo de verdad, estos estambres se retiran casi siempre al comprar, porque el polen mancha irremediablemente un mantel o una manga. Los pintores, en cambio, los conservan sistemáticamente. La razón es simple: este rojo anaranjado constituye la única nota cálida de una imagen hecha de blancos, azules y verdes. Retíralo, y todo el conjunto se enfría de golpe.

Este punto de color minúsculo juega un papel desmesurado sobre una pared. Da a los ojos un lugar preciso donde posarse, impide que el ramo se reduzca a una masa pálida cuando se ve de lejos, y recuerda discretamente el granate o el marrón del fondo, lo que recose la imagen. Es también lo que separa una flor pintada de una flor fotografiada: el pintor guarda deliberadamente lo que el florista quita, porque compone una imagen y no un ramo destinado a durar ocho días sobre una mesa.

La verticalidad, eso es lo que los Cuadros Lys imponen a una pared

Una cosa salta a la vista al alinear estos cuadros Lys: todo sube. Los tallos son rectos y rígidos, las hojas se adhieren a lo largo del tallo como hojas, las flores se abren en la parte superior, y un botón aún cerrado prolonga a menudo la línea un escalón por encima. Ninguna otra flor cortada se sostiene de esta manera. La consecuencia es muy concreta : estas imágenes trabajan en la altura, alargan un tramo de pared estrecho, se colocan bien entre dos puertas, encima de un respaldo de asiento o en una escalera.

Preguntas frecuentes sobre los cuadros de lirios

¿Los lirios de estos cuadros tienen algo que ver con la flor de lis de los escudos franceses?

Casi nada, y eso se nota a simple vista. El emblema real es un motivo de tres pétalos, plano y simétrico, que la mayoría de los especialistas relacionan con un iris de los pantanos esquematizado más que con un verdadero lirio. Las flores de estos cuadros son Lilium: seis tépalos ampliamente abiertos en forma de estrella, seis estambres prominentes, una garganta profunda y a veces moteada. Nada que ver con un blasón. Quien busque una referencia heráldica estará decepcionado; quien ame las flores cortadas estará complacido.

¿Qué aporta un ramo de lirios que un ramo de rosas o de peonías no aportan?

Una dirección. La rosa y la peonía forman masas redondas, sin orientación, que rellenan suavemente un marco. El lirio, en cambio, es una arquitectura: tallo vertical, hojas en forma de láminas, corola abierta que apunta hacia usted. La imagen gana tensión lo que pierde en redondez. Añada el blanco, ese blanco lechoso y franco que ninguna rosa alcanza y que sirve de fuente luminosa en un lienzo oscuro. Se eligen estos ramos cuando se quiere presencia más que dulzura.

El lirio blanco evoca las guirnaldas funerarias: ¿estos cuadros no son tristes?

La inquietud es frecuente en Francia, donde el lirio blanco sigue asociado a las composiciones funerarias. Estos cuadros la desactivan de dos maneras. Por el contenedor primero: son jarrones domésticos, azules o de vidrio, colocados sobre una mesa, nunca coronas. Por el color después: el turquesa, el rosa moteado, el granate y las cremas cálidos alejan el conjunto hacia lo íntimo. Lo que subsiste es la calma y cierta solemnidad, no el dolor.