Cuadro Azalea

Estos largos estambres curvados que firman los Cuadros Azalea

¿De dónde viene este erizamiento de hilos alrededor de los corolas?

En los Cuadros Azalea, los pétalos apenas han terminado de separarse cuando ya se escapan filamentos, curvados hacia abajo y luego enderezados en horcajo, cada uno terminado con una punta anaranjada o dorada. No es una fantasía de pintor: el pincel ha seguido estambres realmente más largos que el corola, que la flor tiende hacia el exterior en lugar de guardarlos en el hueco del cáliz. El trazo se afina además a medida que se aleja del corazón, hasta no ser más que un cabello dorado. Cada corola proyecta así líneas fuera de su propio contorno, y la tela se niega a cerrarse sobre un simple círculo de color.

Esta particularidad cambia todo al colgar. Una peonía o una rosa pintada forman una masa cerrada, que el ojo envuelve de un golpe; aquí, la mirada sigue los hilos hasta su punta, sale de la flor, luego vuelve a ella. La tela ocupa visualmente más lugar que su superficie real, lo que le permite sostener sola sobre un amplio panel de pared sin parecer perdida. También es por eso que estas obras soportan mal ser apretadas unas contra otras: reclaman el vacío que las rodea.

Cinco hilos, y no diez: el ojo corta antes que el botánico

Cuenta los estambres de una corola en estos Cuadros Azalea: rara vez superan los cinco. El detalle no es anecdótico, es el rasgo que los jardineros utilizan desde hace dos siglos para distinguir entre la azalea y su pariente el rododendro, que alinea el doble. Cinco filamentos dejan ver el fondo de la flor, diez la rellenan y forman en el centro un racimo apretado. Los pintores de estos lienzos han respetado este recuento, y es lo que hace que el dibujo sea legible a tres metros: aún se distingue la arquitectura de la flor donde un rododendro pintado no daría más que un amasijo.

¿Por qué estas puntas anaranjadas iluminan todo un Cuadro Azalea?

Es el detalle que se nota por último y que no se abandona más: al final de cada filamento de un Cuadro Azalea, un antera anaranjada, a veces francamente dorada, no más grande que un grano de arroz. La planta alberga aquí su polen, y este color cálido viene a contrastar con el marfil del fondo como con el verde oscuro de las hojas. Estos puntos minúsculos actúan en la pared como pequeñas brasas : responden al latón de un pomo, al cobre de una lámpara, a la madera encerada de un mueble antiguo, y bastan para relacionar el lienzo con el resto de la habitación.

Turquesa, azul pálido y lisas dorados : la paleta inventada de los Cuadros Azalea

¿Existe una azalea turquesa en el jardín?

En ninguna parte, y es todo el interés. Los Cuadros Azalea hacen resurgir un turquesa y un azul pálido que ningún macizo ha producido jamás: la flor real va del blanco al rosa, al coral, al rojo, al morado, y se detiene ahí. Este azul viene del colorista, no de la planta. Prolonga una tradición antigua, la de las planchas botánicas realzadas a mano y las gualdas pintadas en China para la exportación, donde se concedía a la flor el gusto del comprador lejano más que a la verdad del jardín. Estos lienzos asumen la diferencia: muestran una azalea soñada, nunca una azalea catalogada.

Esta diferencia tiene una consecuencia muy concreta. Una flor pintada en sus tonos exactos sigue siendo un recuerdo de jardín y se limita a las habitaciones que gustan del vegetal; una azalea pasada al turquesa se convierte en un objeto de color por derecho propio. Entonces se armoniza con una loza, una tela índigo, una pared verde agua tanto como con un interior de madera, sin sonar como un recuerdo de jardinería. Es lo que permite que estos lienzos estén en un salón como en un comedor, en lugar de reservarse para la terraza.

¿Estos lisas dorados que vetean los Cuadros Azalea son inventados?

Mira el borde de los pétalos en los Cuadros Azalea: un hilo más claro, a menudo dorado, recorre allí corriendo y difuminándose, como si el color hubiera huido hacia el exterior. La planta lo hace de verdad. La azalea es famosa por sus caprichos: una rama da repentinamente una flor bordada, flammada o moteada, diferente de todas sus vecinas, y los horticultores del siglo de los invernaderos construyeron colecciones enteras sobre estos saltos de color que se esforzaban por fijar. Pintar estos lisas es pintar la propia inestabilidad de la flor, de ahí esa impresión de que ninguna corola copia exactamente a su vecina.

¿Por qué este coral salmónado en lugar del rosa de las azaleas de jardín?

Sigue el coral de un lienzo a otro: nunca un rosa franco, siempre este rojo salmónado tirado hacia el naranja, aclarado de marfil en el fondo de la corola y retomado en más oscuro en las venas. Es el tono exacto de las azaleas que se forzaban en invernadero para hacerlas florecer en pleno invierno, y los Cuadros Azalea no han cambiado ni un ápice. Colocado sobre el fondo marfil, rodeado del verde oscuro del follaje, este color recrea la única nota viva de una casa en enero. Es un color de temporada fría, no de pleno verano : calienta las habitaciones donde el día llega tarde y se va pronto.

El vacío marfil de los Cuadros Azalea, o la memoria de las planchas de herbario

Ni vase ni horizonte: ¿por qué flotan estas azaleas sobre el marfil?

Viene de más lejos de lo que se cree. El vacío marfil que rodea los cuadros Azalée no es un fondo cómodo: es una página. La azalea llegó hasta aquí por barco, y mucho antes de que los esquejes sobrevivieran al viaje, se conocía en Europa solo por ramas secas pegadas a hojas y por grabados coloreados. La colección hereda esta disposición de herbario, donde la planta flota sola en medio del papel, sin paisaje, sin vase, sin horizonte. Nada viene a competir con la flor, y la mirada solo tiene un lugar donde posarse.

En la pared, este vacío trabaja para ti. Un fondo marfil devuelve la luz de la habitación en lugar de absorberla, de modo que el lienzo aclara su rincón de pared en lugar de oscurecerlo. La flor parece aún más neta cuanto que no tiene nada alrededor, y el conjunto se instala tan bien sobre una pared clara, donde se funde por el borde, como sobre un tono profundo, donde el rectángulo marfil actúa como un corte franco. Es por eso que estas obras no reclaman una pared acondicionada para ellas.

Botón cerrado, flor abierta: la regla heredada de los herbarios

Elige un lienzo al azar: junto a la corola grande abierta, un botón aún cerrado y fusiforme, luego una hoja y un trozo de tallo leñoso. Cuatro estados de la planta en la misma imagen, exactamente lo que exigía el cuadro botánico para que se pudiera identificar la especie, y los cuadros Azalée han conservado esa disciplina. La azalea se prestaba mejor que otras, porque sus flores se abren en un racimo apretado, algunas primero, otras después. El lienzo contiene por lo tanto tiempo : un antes, un ahora, un pronto. Es lo que la salva del decorado congelado y da la impresión, algunas mañanas, de que se ha movido ligeramente.

El tiesto florecido de enero, resucitado por los cuadros Azalée

Los cuadros Azalée muestran la flor como uno nunca la ve lo suficiente: el racimo en la cúspide de su apertura, coral sobre marfil, sin el tiesto dorado ni el papel cristal del florista. Quienes han recibido esta planta un día de enero la reconocen al instante por su color; quienes la han cultivado reconocen además el follaje menudo y oscuro, pintado aquí ramita por ramita. Los demás solo ven una flor extraña, cubierta de hilos dorados, y esa es una razón más para colgarla donde nunca entra el sol: rellano, habitación al norte, pasillo ciego.

Preguntas frecuentes sobre los cuadros de azalea

¿Estos lienzos muestran azaleas o rododendros?

Ambas plantas pertenecen a la misma familia, lo que mantiene la confusión. En estos lienzos, tres signos lo aclaran: estambres finos, largos y poco numerosos, alrededor de cinco por flor en lugar del doble; una corola en forma de embudo ancho y delgado; un follaje menudo, oscuro y apretado, muy alejado de las grandes hojas acorazadas del rododendro. La colección permanece por lo tanto del lado de la azalea, la más ligera y la más dibujada de las dos.

¿Por qué se habla de azalea de las Indias para una flor venida de China?

El nombre le viene de la ruta, no del país. Los primeros esquejes viajaron por los puestos y los barcos de las compañías de las Indias, y la etiqueta quedó pegada a la planta mientras que sus ancestros crecían en las colinas chinas. Este malentendido se lee aún aquí: la flor pintada es la de los invernaderos europeos, forzada para abrirse en invierno, con su coral suavizado y su marfil, más que una azalea silvestre de montaña.

¿Qué se ofrece con una azalea pintada en lugar de con un tiesto florecido?

La maceta de azaléa es un regalo de invierno que rara vez sobrevive a la primavera: se ofrece cubierta de flores, se agota y se desecha. Estas obras toman el camino contrario y conservan el racimo en la cúspide de su apertura. En China, esta flor lleva el nombre de un pájaro y lleva consigo una larga reputación de nostalgia, de país que falta. Ofrecerla así es ofrecer un retorno, no una estación que termina.