Cuadro Militar

¿Por qué los cuadros militares de esta colección le dan la espalda a los colores del uniforme?

¿Dónde se ha quedado el caqui que esperábamos?

Primera sorpresa al recorrer estos cuadros militares: el color del uniforme no aparece por ninguna parte. Ni marrón de trinchera, ni verde oliva, ni arena. En su lugar, turquesa, rosa, un naranja de fin de tarde, abundante dorado. El caqui tiene una historia muy precisa: proviene de una palabra que significa polvo, y fue adoptado por una sola razón, hacer desaparecer al hombre en el paisaje que atraviesa. Pintar a un soldado en turquesa y en oro es, por lo tanto, devolverle exactamente lo que el uniforme le había quitado: la visibilidad.

Este cambio lo altera todo para quien cuelga. El tema militar suele sufrir una reputación de color triste, de grises y de tierra, difícil de integrar en una habitación clara. Aquí la pregunta ya no se plantea: estas telas aportan, por el contrario, una de las gamas más vivas de la tienda, saturada y solar. Se puede amar el uniforme sin tener que oscurecer la pared. Un revoco blanco, una madera clara, una alfombra pálida las reciben sin esfuerzo, donde una escena de batalla clásica parecería de inmediato pesada y fuera de lugar.

Azul contra naranja: el camuflaje al revés

Mire los colores por parejas y el mecanismo aparece: azul y naranja, turquesa y amarillo, rosa y dorado, rojo y oro. Los cuadros militares reunidos aquí se basan casi todos en dos tonos opuestos, uno frío, el otro cálido, sin tercera voz para separarlos. No es un capricho de paleta. Una silueta recortada por una diferencia de temperatura se lee instantáneamente, a cualquier distancia: era exactamente lo que exigían las marcas pintadas antiguamente en un fuselaje o un flanco de blindado, que un hombre debía reconocer en una segunda y desde muy lejos.

Esta construcción en dos tiempos tiene una consecuencia concreta en casa. Basta que uno de los dos tonos ya exista en la habitación, un sillón naranja, una encuadernación azul, un cobre, una pared profunda, para que el lienzo parezca haber sido elegido para ese lugar preciso. Dos colores solamente, son dos veces más posibilidades de acertar. Es también lo que permite reunir varias piezas de la colección sin que la pared empiece a gritar: el par cambia de un lienzo a otro, la mecánica sigue siendo la misma.

El dorado, el único color común a todas estas pinturas militares

Un tono recorre casi todas las pinturas militares de esta selección, independientemente de la pareja elegida: el dorado. Borda las nubes, se desliza por un hombro, incendia el cielo detrás de un aparato, ilumina los juncos que un hombre aparta. Se entiende rápidamente por qué se impone aquí más que en cualquier otro lugar. El oro es la materia del grado y la decoración: galones, botones, insignias, medallas. El pintor simplemente lo ha despegado del pecho para extenderlo en el aire, de modo que el honor se convierte en una luz en lugar de permanecer como un objeto colgado.

También es el color que da vida a estos lienzos después del anochecer. El dorado es casi el único que gana bajo una luz cálida en lugar de apagarse: a la luz de una lámpara, estas imágenes se reavivan mientras una gama fría se atenúa y se cierra. Por lo tanto, son ventajosas por la noche, en una oficina, un salón que se ilumina poco, un pasillo al final del día. Pocos temas ofrecen esta doble vida entre la luz del día y la de una habitación iluminada.

El torbellino, motivo que comparten todos los cuadros militares de la colección

¿De dónde vienen los torbellinos que invaden estos cuadros militares?

Nubes que giran, salpicaduras proyectadas, jorobas de espuma, braceras, cielos furiosos: el fondo de estos cuadros militares nunca está en reposo. Este movimiento circular no es una invención decorativa, proviene de los propios aparatos. Un rotor de helicóptero ahueca el aire en espiral, un reactor deja tras de sí una estela que se enrolla, un submarino que emerge levanta una columna de agua antes de dejarla caer en una joroba. Estas máquinas tienen la particularidad de torcer el medio que atraviesan, y el pintor se limita a hacer visible lo que el ojo apenas divisa.

Se suma una memoria mucho más antigua. La pintura de batalla siempre ha confiado a la humareda el encargo de decir el evento, por falta de poder mostrar la velocidad: la nube atormentada hacía las veces de relato. Aquí la humareda ha cedido la plaza a color puro, pero el papel no ha cambiado ni un ápice. El torbellino cuenta lo que acaba de ocurrir fuera del marco. En una pared, da imágenes que parecen moverse cuando se pasa delante, y que sostienen solas una gran superficie vacía.

El hombre mantiene su posición, el cielo se desgarra

El segundo tiempo del motivo sorprende más: en medio de todo este desorden, la figura no se mueve. En los cuadros militares de esta colección, el hombre espera, permanece erguido, camina con un paso igual, endereza una vara sin apresurarse, mientras el cielo se desgarra detrás de él. Esta oposición no es gratuita. Mantener su posición cuando todo se agita a su alrededor es exactamente lo que el entrenamiento militar busca producir, y lo que siglos de maniobras repetidas han buscado inscribir en un cuerpo humano.

Esta fórmula explica el éxito de estas imágenes en las habitaciones donde se trabaja. Una oficina, un despacho, una mesa donde se decide: el lienzo repite en silencio una consigna muy simple, permanecer plantado mientras el día da vueltas a su alrededor. Actúa menos como un adorno que como un recordatorio. Se elige raramente por el aparato representado, casi siempre por esa figura que se mantiene firme, y es lo que la separa de una imagen de máquina, donde no hay nadie a quien identificarse.

Estos pájaros negros y estos juncos no están aquí por casualidad

Detalle que se nota en segundo lugar: la naturaleza se invita en varios cuadros militares de la colección, y sobre todo, reacciona. En algunos lienzos un hombre atraviesa juncos y pájaros negros se arrancan delante de él; en otros un agua se abre, un follaje se pliega bajo una bocanada. Los soldados saben desde siempre lo que esta escena significa: un vuelo de pájaros que se levanta es la alarma más antigua, y lo primero que delata una tropa en movimiento. El pintor desliza, en una imagen sin enemigo visible, la señal misma de su presencia.

Esta parte vegetal produce otro efecto, más suave. Saca estos lienzos del universo estrictamente mecánico y los acerca al paisaje: juncos, un agua, una pendiente, un gran cielo abierto. Se pueden colgar junto a imágenes de naturaleza sin que el vecindario desentone, lo que sigue siendo raro para un tema militar. Para muchos, es precisamente esto lo que autoriza a instalar uno en una habitación compartida, donde un blindado hundido en el barro nunca habría obtenido el acuerdo de todos.

Lo que las pinturas militares de esta colección muestran en lugar de la batalla

¿Por qué estas pinturas militares nunca muestran la batalla?

Recorra la colección buscando una escena de batalla: no encontrará ninguna. Estas pinturas militares dicen lo mismo, la espera antes de la acción, una tensión silenciosa, una emergencia, una marcha hacia la luz. El instante retenido es siempre el de antes. La elección tiene una razón muy concreta: la vida bajo las armas está hecha de paciencia mucho más que de asalto, y la vigilia que precede al día decisivo es un momento que los pintores han representado mucho antes de los combates mismos. El tema no es la violencia, sino lo que exige de un hombre.

Esta contención decide todo para un interior. Una escena de combate impone su tema a toda la habitación y se soporta mal en el día a día; una figura que espera, ella, se mira durante años sin cansar. Nada sangriento, ningún enemigo, ninguna arma apuntada: la tensión tiene lugar enteramente en la luz y en la postura. Es lo que hace posible esta colección en una entrada, un pasillo, un salón, y aceptable para alguien a quien la imaginería guerrera le repele habitualmente.

Todo se juega en la cima de una pendiente

Una composición vuelve tan a menudo en estas pinturas militares que termina por convertirse en su marca: siluetas agrupadas en la cima, un promontorio, una vara que varios brazos alzan, un punto de vista tomado desde abajo que obliga a levantar los ojos. Esta figura no nació en un taller. Tomar la altura es el objetivo más antiguo del oficio de las armas, y la bandera plantada en un punto alto permanece la escena más reproducida de toda la imaginería militar, aquella que cada uno reconoce sin siempre saberla nombrar.

En una pared, esta diagonal ascendente trabaja para usted. Tira el ojo hacia arriba, lo que alarga una habitación de bajo techo y da amplitud a un panel estrecho. Colocada sobre una consola o un banco de trabajo, tal imagen realza todo lo que la rodea. Aporta también a la colección su nota más colectiva: en todas partes se ve a un hombre solo frente al cielo, aquí varios cuerpos tiran en el mismo sentido, y eso se siente inmediatamente.

Bajo la gorra y el sombrero, ninguna cara

Última constante, sin duda la más decisiva: no se ven las caras. Las pinturas militares reunidas aquí muestran siluetas a contraluz, un perfil bajo una gorra gris, un hombre con sombrero cuya sombra come los ojos, una capa que le da la espalda al mirar. El anonimato no es aquí una facilidad de pintor: es la forma que el homenaje ha tomado en este dominio más que en ningún otro, hasta esta idea de honrar a un soldado cuyo nombre nunca se conocerá. No mostrar la cara es una manera de respetar.

Para quien elige, esta ausencia es una puerta abierta. Un retrato identificado impone su personaje y cierra la lectura; una silueta deja el lugar libre, y cada uno instala allí la suya, un abuelo que no hablaba de ello, un padre, un hermano que se fue hace unos años. El lienzo no cuenta a nadie, puede contar el suyo. Es lo que explica que se ofrezcan tan a menudo estas imágenes, y que terminen casi siempre colgadas donde se ven todos los días más que en una pieza de gala.

Preguntas frecuentes sobre pinturas militares

¿Pueden gustar estas pinturas a alguien a quien la imaginería guerrera le repele?

A menudo, sí, porque el combate nunca se muestra. Se ve una espera, una marcha, una bandera que se iza, un submarino que emerge a la superficie: el instante de antes, nunca el choque. Ninguna arma apuntada, ningún enemigo, ninguna sangre. El color es franco, casi solar, muy lejos del marrón de trinchera esperado. Muchos leen una lección de compostura más que un elogio de las armas, y es lo que las hace vivibles en el día a día.

¿Qué distingue estas pinturas de un cuadro de aviación o de submarino ordinario?

La presencia humana y el color. Un cuadro de aparato muestra la máquina sola, en sus verdaderos tonos, admirada por su línea y sus proporciones. Aquí el equipo es solo un actor más: surge, da vueltas, levanta el agua, pero comparte el lienzo con una silueta que, ella, no se mueve. La gama, por último, es inventada y nunca documental, turquesa, rosa, dorado. Se mira una situación, no un equipo.

¿Podemos elegir un lienzo según el arma en la que un ser querido ha servido?

Sí, y es a menudo así como se hace. La colección cubre los tres medios: el cielo con los cazas y el helicóptero, el mar con los submarinos que perforan la superficie, la tierra con los hombres en marcha y la bandera izada en la pendiente. Cada medio posee allí su par de colores dominante. Como ninguna cara es reconocible y ninguna fecha está inscrita, el homenaje permanece discreto: evoca un arma, nunca una persona.