Cuadro Día de los Muertos

El naranja, el turquesa y el oro: la paleta de los cuadros Día de los Muertos tiene un origen preciso

Este naranja que corona los cráneos, es el del cempasúchil de los altares

Miren lo que domina los cuadros Día de los Muertos: un naranja denso, un poco rojizo, nunca pastel. No se queda en el fondo. Forma las coronas puestas sobre las cabezas, llena las órbitas de pétalos apretados, se desliza en guirnalda a lo largo de los hombros y de los bordes del sombrero. Este naranja viene de una flor bien real: el cempasúchil, el clavelina de la India de los mercados mexicanos, que se apila por racimos sobre los altares de noviembre y que se deshoja de la tumba hasta el umbral para guiar a los difuntos. Sobre estos lienzos, hace lo que la flor hace afuera: atrapa el ojo, luego lo conduce hacia el rostro.

El turquesa de los cráneos floreados no es una fantasía de pintor

En los cuadros Día de los Muertos, el azul-verde no se contenta de hacer el fondo: viene a posarse en escamas, en pétalos, en círculos alrededor de las órbitas, directamente sobre el hueso, por pequeñas toques juxtapuestos que imitan una mosaico. Este acercamiento es muy antiguo: mucho antes de las fiestas actuales, los orfebres mixtecas ensamblaban cráneos cubiertos de miles de fragmentos de turquesa, piedra tenida por más preciosa que el oro. Un frente pintado que se cubre hoy de este azul-verde reinterpreta el gesto sin decirlo, y es de ahí de donde viene la gravedad de estos rostros a la vez rientes.

Violeta contra oro, azul contra amarillo: los cuadros Día de los Muertos avanzan por pares opuestos

Un detalle salta a los ojos tan pronto como se alinea varios cuadros Día de los Muertos: los colores caminan por dos, y por dos tonos contrarios. Un borde violeta encierra un frente dorado, un fondo azul noche hace vibrar un rubí amarillo, la turquesa de una órbita responde al naranja del pétalo vecino. Nada de gratuito en esto: es la herencia del papel picado, estas guirnaldas de papel de seda recortado tendidas sobre las mesas de noviembre, y de las golosinas de alfeñique glaseadas de azúcar teñido. Colgadas sobre un muro claro, estos pares hacen el mismo trabajo que una guirnalda tendida: ellas animan la pieza entera.

El sombrero, el abanico y las joyas de los cuadros Día de los Muertos vienen directamente de una sátira

El gran sombrero floreado de estas calaveras proviene de una caricatura de periódico

Casi todos los cuadros Día de los Muertos hacen reaparecer el mismo accesorio: un gran sombrero de ala ancha, tan ancho que a veces se desborda del marco, cargado de rosas, plumas y cintas, inclinado sobre una sien. No sale de ningún folclore rural. Nace a principios del siglo XX en papel de periódico barato, bajo el buril de José Guadalupe Posada, que corona una cabeza de hueso a la última moda europea para burlarse de las mexicanas que reniegan de sus orígenes. Lo que estos lienzos posan en el cráneo es una burla convertida en emblema.

Abanico abierto y colgantes de plata: estas calaveras llevan el vestuario de la Belle Époque

Abanico desplegado al final de dedos de hueso enguantados, colgantes redondos de plata que atrapan la luz, cuello alto, vestido que gira: los cuadros Día de los Muertos toman prestado el vestuario de los salones del Porfiriato, este fin de siglo XIX mexicano vuelto hacia París. La palabra catrín designaba al elegante sacado a cuatro agujas; la Catrina es su versión esquelética. En cuanto al metal pintado con tanto cuidado, no debe nada al azar: la plata trabajada en Taxco es la materia ordinaria del joya mexicana. De ahí estas figuras vestidas para salir, y no regresadas de una tumba.

¿En qué habitación estos cuadros Día de los Muertos de gran porte encuentran su lugar?

Vistos de cerca, los cuadros Día de los Muertos son retratos de gala : el rostro ocupa la parte esencial del lienzo, la mirada cae a la altura de los ojos, y la parure se trata con el cuidado que antes se reservaba para los retratos de la corte. Esto los hace sorprendentemente justos en una entrada, un pasillo o una habitación de vestíbulo, donde uno se mira antes de salir: la parure pintada responde a la que uno está ajustando. Una figura engalanada que te da la bienvenida en el umbral vale más que un paisaje pulido.

¿Por qué los cuadros Día de los Muertos muestran rostros maquillados en lugar de esqueletos?

Debajo del cráneo pintado, el ojo ha permanecido vivo

El detalle decisivo de los cuadros Día de los Muertos tiene que ver con poco: debajo del cráneo pintado, el ojo está vivo. El maquillaje se detiene en los párpados, la piel permanece visible en las sienes, los labios cosidos de trazos negros permanecen labios. Son personas maquilladas para una noche, no cadáveres. El costume es también reciente: el maquillaje del rostro se ha extendido en el siglo XX, y con los grandes desfiles urbanos, mientras que los altares domésticos, ellos, remontan mucho más atrás. Por lo tanto, se cuelgan retratos, con toda la presencia que un retrato impone a una habitación.

Ni reloj de arena ni vela: lo que estos cuadros Día de los Muertos no deben a las vanidades

Un cráneo pintado en Europa se acompaña de un reloj de arena, una vela que humea y marrones sordos: sermonea. Los cuadros Día de los Muertos hacen lo contrario, y eso se ve antes de que uno sepa por qué. El cráneo está frontal, con sombrero, floreado, a menudo hilarante, tratado en colores francos y sin sombra mórbida. La diferencia es cultural: por un lado una advertencia dirigida al vivo, por el otro una visita anual que se prepara con flores, música y platos. En casa, la diferencia pesa mucho: estos cuadros no instalan ninguna solemnidad en una habitación.

Los fondos oscuros de los cuadros Día de los Muertos recuerdan a la vigilia en el cementerio

n28 ¿Por qué estas figuras deslumbrantes se destacan tan a menudo sobre un fondo profundo? Porque la fiesta tiene lugar de noche. Las familias pasan la noche del 1 al 2 de noviembre entre las tumbas, a la luz de las veladoras, esas pequeñas velas encerradas en faroles de colores cuyo fuego aviva el naranja de las flores y deja todo lo demás en la oscuridad. Los cuadros Dia de los Muertos retoman este reparto: colores saturados en el centro, oscuridad alrededor. En un salón poco iluminado, o bajo una lámpara dirigida, siguen funcionando exactamente como una vigilia.

n29 Preguntas frecuentes sobre los cuadros dia de los muertos

n30 ¿Estas Catrinas adornadas son siempre figuras de mujeres?

n31 Casi siempre, y eso se nota a primera vista: moño recogido, pendientes, cuello de encaje, sombrero floreado. La lengua tiene mucho que ver, la muerte se dice la muerte en femenino, con apodos familiares como la Flaca o la Catrina. Esta última nace de una caricatura que apunta a una comerciante que se soñaba con ser dama española, por lo tanto, una mujer desde el origen. Existen algunos rostros masculinos con sombrero en estos lienzos, pero siguen siendo raros.

n32 ¿Estos cráneos floridos corren el riesgo de asustar a un niño pequeño?

n33 Rara vez, y eso es propio de esta imaginería. Ninguna de estas caras frunce el ceño, sangra ni amenaza: las cuencas se llenan de pétalos, los dientes forman una sonrisa regular, los colores son los de una merienda de cumpleaños. En México, los niños muerden cráneos de azúcar que llevan su nombre escrito en la frente. Los pequeños reconocen primero un rostro pintado para una fiesta, como en el carnaval, y hacen preguntas en lugar de retroceder.

n34 ¿Es inapropiado colgar cráneos floridos en un comedor?

n35 Al contrario, es sin duda la habitación más justa. Estas caras están pintadas de frente, a la altura de la vista, como alguien sentado frente a frente. Además, la fiesta mexicana tiene lugar en torno a una mesa: se prepara un altar cargado de pan de muerto, frutas y chocolate, que la familia comparte después. Comer bajo la mirada de los muertos no es incongruente allí. Estas figuras adornadas entonces juegan a los comensales adicionales.