Esistono immagini che gelano il sangue. Creature deformi, volti torturati, scene di violenza silenziosa che sembrano emergere da un incubo lucido. Francisco de Goya ha creato queste visioni in un linguaggio visivo che intensifica il loro potere spaventoso: il bianco e nero assoluto. Niente colore per addolcire, niente sfumature per rassicurare. Solo il contrasto brutale tra ombra e luce, come se l'artista spagnolo avesse voluto imprimere le sue angosce direttamente nella nostra retina.
Ecco cosa portava a Goya la scelta del bianco e nero: un'intensità emotiva moltiplicata, una libertà creativa totale per esplorare le zone più oscure dell'anima umana, e una diffusione massiccia delle sue idee grazie alla tecnica dell'incisione. Rinunciando al colore, guadagnava in potenza ciò che perdeva in seduzione.
Forse vi chiedete perché un artista di genio, capace di dipingere ritratti reali vivaci di colori, scelga volontariamente questa austerità cromatica per le sue opere più personali. Come può il bianco e nero portare più significato della tavolozza completa? E soprattutto, cosa può insegnarci questa scelta radicale sul modo in cui percepiamo l'arte oggi?
Non era una rinuncia, ma una strategia. Goya sapeva che alcune verità possono essere espresse solo nell'oscurità. Esploriamo insieme le ragioni profonde che hanno spinto questo maestro ad abbracciare le tenebre per rivelare meglio la luce.
L'incisione: una tecnica di diffusione per idee pericolose
Quando Goya iniziò a creare le sue serie di incisioni più famose - Los Caprichos nel 1799, Le disgrazie della guerra negli anni 1810, Le disparates verso il 1815 - la Spagna attraversava un periodo di intensa turbolenza politica. L'Inquisizione vigilava, la censura era in agguato, e criticare apertamente il potere poteva costare la vita.
Le tecniche di incisione a acquaforte e acquatinta, che Goya padroneggiava con maestria, offrono un vantaggio considerevole: consentono di riprodurre un'opera in più esemplari. Contrariamente a un dipinto unico, facilmente confiscato o distrutto, un'incisione può essere stampata discretamente e circolare sotto banco. Il bianco e nero non è qui una scelta estetica innanzitutto, ma una necessità tecnica che diventa una forza.
Questa limitazione tecnica libera paradossalmente Goya. In Los Caprichos, denuncia la superstizione, la corruzione del clero, l'ipocrisia sociale con una satira violenta senza precedenti. La tavola 43, Il sogno della ragione produce mostri, mostra un uomo addormentato assalito da creature notturne. Il bianco e nero trasforma questa scena in un incubo universale, dove ogni spettatore può proiettare le proprie paure.
L'economia visiva del contrasto assoluto
Immaginate un'opera a colori che rappresenta una scena di tortura. Il vostro occhio si perderebbe nei dettagli: il rosso del sangue, il marrone della terra, il blu di un uniforme. Ora, guardate la stessa scena in bianco e nero. Improvvisamente, la vostra attenzione si concentra sull'essenziale: la postura torturata del corpo, l'espressione del volto, la violenza del gesto.
Goya l'ha capito istintivamente. In Le disgrazie della guerra, serie di 82 incisioni che documentano le atrocità dell'invasione napoleonica, il bianco e nero semplifica la scena fino all'osso. La tavola 39, Grande impresa! Con i morti!, mostra un albero da cui pendono corpi mutilati. Senza colore, l'immagine diventa un simbolo senza tempo della barbarie umana, piuttosto che un reportage storico datato.
Questa economia visiva crea una universale del messaggio. Il bianco e nero trascende l'aneddoto per toccare l'archetipo. Non è più solo la Spagna che sanguina sotto l'occupazione francese, ma l'intera umanità di fronte alla propria crudeltà.
L'oscurità come metafora della condizione umana
Invecchiando, diventato sordo dopo una grave malattia nel 1792, Goya si immerge in un isolamento che alimenta la sua visione cupa. Tra il 1819 e il 1823, ritirato nella sua casa di campagna chiamata Quinta del Sordo (la Casa del Sordo), dipinge direttamente sui muri quelle che più tardi saranno chiamate le Pitture nere.
Queste opere monumentali - Saturno che divora suo figlio, Il sabba delle streghe, Due vecchi che mangiano la minestra - usano una palette dominata dai neri, dai marroni, dai grigi. Sebbene non siano tecnicamente in bianco e nero puro, condividono la stessa filosofia: l'oscurità rivela la verità.
Per Goya, il nero non è l'assenza di luce, ma la stessa materia della realtà. Contrariamente agli artisti neoclassici della sua epoca che idealizzano l'uomo e celebrano la ragione trionfante, Goya si immerge nelle zone d'ombra: la follia, la violenza, la morte, la degradazione fisica. Il bianco e nero diventa il linguaggio naturale di questa esplorazione.
Il contrasto come tensione drammatica
Osservate qualsiasi incisione di Goya e noterete qualcosa di affascinante: raramente utilizza i grigi medi. Le sue composizioni giocano sull'opposizione violenta tra neri profondi e bianchi accecanti, creando una tensione visiva insostenibile.
Questa tecnica non è casuale. Nella teoria artistica, si parla di chiaroscuro (chiaro-oscuro), questa manipolazione del contrasto ereditata da Caravaggio e Rembrandt. Ma Goya radicalizza il procedimento. Per lui, il contrasto non è solo un effetto drammatico, è una visione del mondo: la luce e l'ombra coesistono senza mediazione possibile.
Prendete la tavola 69 delle Disgrazie della guerra, Nada. Ello dirà (Niente. Lo dirà). Un cadavere si rialza dalla tomba per scrivere su un foglio luminoso che si staglia sullo sfondo nero. Questa composizione in bianco e nero crea un'interrogazione metafisica: chi testimonierà gli orrori quando tutti i testimoni saranno morti? Il contrasto diventa una domanda esistenziale.
